秋分过后，渭北土原在早晚间感到了凉意，加上丝丝缕缕的细雨，乡野秋声多了几分寂寥。秋天，总归是一年中最为绚丽的一季，酷暑与寒冬之间的黄金季节。小雨稍微停歇，我和弟妹几个去原畔掰玉米。

沉默许久的镰刀、镢头、麻绳、竹笼、编织袋和架子车，被派上了用场。牲畜被农业机械取而代之，空余碾场用的白生生的碌碡被沉重地搁置一旁，晒场便复耕种了辣子或玉米。地畔发黄的玉米秆上，成熟的玉米棒子已垂下谦卑而安然的头颅，墒好的地中心还是一片青绿……

——和谷《乡野秋声》

到了秋分这一天，万物都在忙着收藏。

最为明显的，就是我们每天，都能看见的那些影子，自己先把自己收藏了……不再像平时，可以被头顶上的阳光，缩得很短，也拉得很长。就像我的影子，有时缩在我的脚跟，有时越过一道田埂，落在另一片庄稼地里。而今天，它落在哪里，都超不出我的高度。

……

也是从这天开始，父亲显得更忙了。忙着在晴天里收秋，忙着在雨天里收秋，忙着在斜阳里收秋，忙着在冷风里收秋。也是这一天，我看见父亲的影子，和他真实的体形，从早到晚，始终保持着一样的高度。

——耿翔《万物最真实的样子》

（本报记者 孙亚婷整理）