王太生

去年小暑前后，我在傍晚的窗口还能听到布谷鸟的叫声。这大概是最后一只不曾离去的候鸟，在大部分的同类已经离开后，仍不知疲倦，孤独盘桓，不停地啼唱。

小满前后，开始听见布谷鸟的声音，“布谷、布谷”，仿佛在提醒人们耕耘播种。

这天地的歌者，在晨昏之际，时有时无，断断续续，忘情地啼唱。

略略算了一下，每年五月中旬至七月初，从它初试歌喉，到最后依依不舍地收场，大约有48天。不知道这种鸟在其他地域啼叫多久，反正在我们这里，实实在在地啼叫了这些时日。

48天，大地上会发生什么事情？

有一枝新荷从水中一跃而起，蹿至三尺高，慢慢开出粉红色的花朵。

数百亩的滟滟荷塘，从荷叶初始若铜钱漂浮于水面，到映天无穷碧，这段时间是荷叶荷花的表情酝酿。

从开出紫蝴蝶般的小花到结出青豆荚，蚕豆的籽粒渐渐饱满。于是，在这个时节，吃应时的蚕豆烧肉、蚕豆烧小茴香、油焖蚕豆……从上市吃到落市，我吃了一季。之后，蚕豆籽粒更圆更大，摊到太阳底下晒，嫩蚕豆就被晒成硬蚕豆。

雏鸡雏鸭，在花藤光影里一溜小跑，列队而行。托于手心的雏鸡或雏鸭，是孩子在这个季节收获的最有趣的玩具。

一树圆溜溜的枇杷果渐渐转黄。青枇杷变成黄枇杷、熟枇杷，三五个孩子爬到树上摘枇杷。枇杷树枝有弹性，孩子把高处的树枝用钩子钩下来，再摘树枝上先熟的黄枇杷。嘴馋的，索性就在树上剥了皮先尝起来。树下的孩子仰着小脸，急不可待地想得到一枚枇杷。

与此同时，蚕房里，蚕儿沙沙吃桑叶的声音已经停止。它们开始爬上用麦秆搭成的“山”上吐丝。千丝万缕，吐出的丝，织成长圆的茧，筑一间纯白色小房子。吐完丝的蚕，累了，便睡在里面。

此时，于季节深处回眸，大地故园，草木深深，正是蚕老枇杷黄……

48天内，鸟翅之下，行走的人，或仰面看花，或低头赶路。心静时，会听见布谷鸟一两声清脆的鸣叫。

再也找不到这么殷勤、实诚的鸟，为一件事，飞来飞去地提醒人们。因为这事情很重要，一天也不能耽搁。

一个多月的时间，在季节里不长也不短，布谷鸟的叫声在云霄回荡，之后，便销声匿迹。它们或是飞走了，去了更远的地方，或是栖身在某片树叶下，成了留鸟，从此沉默。

诧异最后一只不曾离去的布谷鸟的执着。

天地俱静，它依然高歌。无法猜测，这只鸟离开时，有着怎样的不舍。有人说，它是在不停地催促人们耕种收获，生怕耽误了农时，在这一季里，忙了许久。在天空飞翔时，歌声从云端飘下来，飘向大地。

在城市寻找布谷鸟，要到空旷的地方。

不久前，友人约我去郊外转转，在路边又听到布谷鸟在一声长、一声短地啼叫。友人说，从前春种时，人们忙得连轴转，这鸟从早到晚，“布谷、布谷”地不停歇。他回忆年轻时在地里劳作，干活累了，便对父亲说：“歇一会儿。”父亲回答：“你没听到布谷鸟在催啊，不赶快做完，错过了时间，一年的收成怕是会受影响。”

布谷鸟的叫声，成了那天最美的背景音乐。几个好友坐在乡村小酒馆里侧耳聆听，酒盅饭碗里有了天高地阔，深邃辽远。偶尔，有一两声鸟鸣溅落碗里，让人想起童年，勾起乡愁。

忽近忽远，有节奏的叫声里，人们听到了什么？

听到万物祥和、家园安宁、岁月静好。

有布谷鸟啼叫的清晨，可以什么也不想，飘飘然，似醒非醒。天际传来的鸟鸣，让人舒缓、放松，平日里的奔忙劳碌，在枕上缥缈辽远。

不同的方言俚语、声腔雅韵，对布谷鸟的叫声有着不同的描述。有的是“插秧割麦、插秧割麦”，有的是“麦黄草枯、麦黄草枯”。

悠扬的啼鸣声在小城上空画着圈。

现在，城市与乡村的界限已不是那么明显，布谷鸟48天里的飞来绕去，移游的声音轨迹大致可以勾勒一座城池的方圆。

多年前，一个异乡客，来到一座城，在荞麦枕上听到这清脆的叫声，便从布谷鸟一会儿城里、一会儿城外的转场中，大致知道这座城的大小。

有节奏的啼叫声，从屋顶、麦梢、枇杷果、一朵花上掠过。苍茫晓色天光里，枇杷黄了，麦子黄了……万物成熟，大地灿烂。

经历小满、芒种、夏至、小暑。布谷鸟不再啼叫，暑热天就来了。