本报记者   马腾文/图

白明理是陕北道情国家级非遗传承人，天生一副好嗓子。他的声音明亮、圆润，富有穿透力。

白明理出生在清涧县东拉河乡郝家濞村一个普通的农民家庭。在拜师学艺的过程中，他走过了一条坎坷、曲折的路。

1951年，村里请来戏班办学，打小就爱唱歌的白明理想去戏班学戏，可是家里的大人不许。在那个年代，对一个普通的农民家庭来说，学唱戏就是不务正业。

父母的阻挠、亲戚的劝说，都动摇不了白明理的决心。老师在屋里教，他就在屋外偷偷学，有时趁老师不注意挤进教室蹭一堂课。

为了学唱戏，白明理与家人有了矛盾。有一次，因为着急去看戏，他干农活时心不在焉，母亲气得用刀背向他肩膀上砍了过去。委屈的他揉着红肿的肩膀，跑去亲戚家借来三弦，弹了整整一夜。

那一夜，从表达愤懑的弹拨到被三弦美妙的旋律感染，白明理竟学会了弹三弦。

白天，白明理常常赶着羊群，追着戏班看戏。他敲击着石头伴奏，清脆高亢的声音，引得戏班的演员不时发出感慨：这个拦羊小子有天赋。

无论村里村外，谁会唱什么歌，白明理都要去听、去学。每当村里有庙会和文艺活动，他都要去凑个热闹。平常干农活休息之余，他就在没人的地方唱上几嗓子。

2005年，白明理在一次陕北民歌比赛中取得了第二名的好成绩，获得两万元奖金。那个年代，两万元可以在县城买一套房，比在家务农收入高得多，家人受到了极大震撼。

获奖后，白明理依然在村里种地。他凭借着过人的天赋和努力，渐渐在周边地区出了名，时常参加演出。

2008年，白明理被评为陕北道情省级非遗传承人。2017年12月，白明理担任教育部、国家语言文字工作委员会专项任务“中国语言资源保护工程”陕西汉语言方言调查清涧课题的发音人。2018年5月，白明理获得陕北道情国家级非遗传承人称号。

后来，在当地政府的帮助下，白明理创办了道情传习所。

截至目前，他带出了300余名学员。其中，年龄最大的82岁、最小的12岁。他还多次与县文化馆合力举办培训班，定期开展“非遗进校园”活动，在全县小学讲授清涧道情。今年已82岁高龄的白明理依然耳不聋眼不花，唱腔高亢清越、字正腔圆。

10月10日，天气晴朗，傍晚的火烧云将天边映得通红。白明理坐在自家门口的摇椅上，突然听见乡间儿童对唱民歌。他的脸上露出满足的微笑，嘴里忍不住轻吟：“城乡皆有传习声，非遗繁花缀清涧。”