本报记者   郑斐   王佳伟

“姨，你笑一下嘛。”杨鑫笑着对凤会娥老人说。

“你姨不敢笑，怕一笑露出豁牙了。”凤会娥的丈夫张增社打趣道。

7月27日，商洛市商州区板桥镇黄沙岭山顶上，在七星村四组村民张增社家里，商洛彩虹公益中心负责人杨鑫和志愿者王孝竹、李文斌，专门来给老人送照片。两口子手捧洗出来并镶好的照片，抿着嘴直笑。

张增社夫妻均年近七旬，儿女都在外头。两口子在家里务农，种豆子、玉米、谷子等，由于住在山上，常年难得下山一次。杨鑫前不久来给他们免费拍照，今天专门来送照片。

2017年，杨鑫发起了一项专为农村留守老人免费拍照的“老有所忆”公益项目。7年来，杨鑫团队已给山里留守老人免费拍照4000多张。今年6月，杨鑫获得“陕西好人”称号。

“有时候感觉我们就像是和时间在赛跑，争取给更多大山里的留守老人留下最美的笑脸。”杨鑫说。

■ 始于一位老人的“终生遗憾”

“几年前遇到的一件事深深刺痛了我，坚定了我给山里留守老人免费拍照的想法。”杨鑫说，当时她在山里做公益，遇到一户人家有老人去世。因为没有遗照，老人的家属只得用一张白纸写下老人的名字贴在纸板上代替照片。这是当地习俗中最简陋又最无奈的做法。

杨鑫是商洛当地一家报社的摄影记者，经常深入商洛的大山里。她发现，由于远离市镇，很多山里的留守老人除了身份证照片外，基本没拍过其他照片。有些老人去世后，家人甚至找不到一张合适的照片做遗照，以致留下终生遗憾。

于是，杨鑫便利用采访或是做公益去山里的机会，为一些出门不便的留守老人拍张照片，回去后洗出来，找机会送给他们。

“一个人的力量毕竟是有限的，我所做的也只能是尽我所能。看着那些和我爷爷奶奶年纪差不多的老人，我深感力不从心。”杨鑫说。

2017年，机会终于来了。当时中国福利彩票公益金计划扶持一批社会组织，杨鑫所在的彩虹公益经过申请，被列入扶助名单。于是，杨鑫团队进行了第一次“老有所忆”拍摄活动。

当年11月，在商州区夜村镇夜村村，杨鑫和她的志愿者团队共8人，开展了“老有所忆”为老人拍摄照片活动。回忆起当时的场景，杨鑫说：“刚开始，老人还不相信会免费拍照并冲洗好再送去，觉得是骗局。后来，大家相信了我们，有现场拍完喊邻居来的，有用板车推老人来的，有骑摩托车带老人来的……从早上9点一直拍到下午2点多，我们都没顾得上吃饭。”

当天的第一场活动，老人积极参与的场景让杨鑫和志愿者们至今难忘，也成为支撑他们日后坚持的动力。

“对我们来说，只是多跑一点路、多说点话、多受点累的事。”杨鑫说，“可对这些老人而言，有可能就是不留遗憾了。”

■ “这是我这辈子最好的一张照片”

“专门给老人拍遗照，他们不忌讳吗？”

杨鑫笑称还真没有，反倒是老人豁达的生死观感染了自己。

“对这些山里的留守老人来说，比起死亡，他们更怕被人忘记。”杨鑫说，“在我们这里，人的后事是一件可以摆到桌面上讨论的大事。老人会提前给自己做好后事所需的各种准备，但唯独照片往往被忽略。”

“其实，刚开始我们心里也是惴惴不安的。”杨鑫说，第一次做这件事时，当时有4家公益机构联合到村里去表演节目、做培训，只有我们是去给老人拍遗照的。本来我们担心场面冷清，结果出乎意料。听说我们是来拍遗照的，节目演完后，老人都来排队了，后来其他3家机构的志愿者也来给我们做帮手。

杨鑫还记得一位老人的话：“人总有一天会走，走了总要留下一张照片。”

老人甚至想过留个什么样的照片。“穿干干净净的衣服，坐着，大半身照，把手露出来。”他说，“一定得是健康美好的状态。”

拍摄活动一般是在村里的小广场上进行。尽管是拍遗照，但氛围一点都不压抑，往往等杨鑫带着团队赶过去，看到的是一群有说有笑的老人。平日里抬头不见低头见的老伙计、老姐妹们，聚在一起还会互相调侃：“你个老家伙，今天也来了啊。”

可是等到开始拍摄，镜头对着自己的时候，老人总是紧张，神态僵硬，小动作也多了。这个时候，摄影助理往往会去和老人拉家常：“哎呀，奶奶，您这件衣服真好看！”“爷爷，您这兜里装着什么宝贝，鼓鼓囊囊的？”

老人不会说漂亮话，但朴实的话语总能打动杨鑫和团队的志愿者们。2020年4月，在洛南县四皓街道给老人送照片时，一位老人拉着志愿者赵丹的手，感动地说：“娃呀，你们拍照片还给我梳辫子，该咋感谢你们啊！”

“这是我这辈子最好的一张照片，将来我走了，留给侄子们还有个念想。”五保户李锁盈说着话，眼泪掉下来。

■ 做一缕微光，去照亮和温暖更多人

刚开始，许多老人也不相信能领免费照片。“你不会到发的时候，问我要相框钱吧？”2019年11月，在杨斜镇开展的一次活动中，一位老人直接问杨鑫。

“我告诉他，给你洗一张照片装在相框里送来，一分钱都不要。”杨鑫当时没带样品，就用手比画着大小，“12英寸的。”

为什么是12英寸的？

杨鑫说：“老人的照片摆在家里，看上去不能太小，也不能太抢眼。特别是在老人出殡时，要便于送葬亲人手捧照片行走。”

经过反复比较，杨鑫团队觉得16英寸的照片有点太笨拙，10英寸的照片又显得太方正了，最后定了更为适宜的12英寸。

为了给老人留下最好看的容貌，杨鑫团队还会在照片上对一些原本的“瑕疵”做微调和完善。比如有的老人做过眼疾手术，眼球摘掉一只，他们会在照片中把它补全；有的老人中风后口眼歪斜，他们会对照片中老人的容貌进行必要的矫正，让老人在照片中呈现出更好的状态。

“我们每次拍完照片后，都会让合作机构发往西安，冲洗银盐照片，而且必须有裱膜。”杨鑫说，“这样的照片能够长久保存、不易褪色，但也大大增加了成本。”

山区需要这种照片的老人不少，筹款成了他们做公益最大的问题。杨鑫团队想了很多办法，从自己最擅长的、最简单的事情去做。

志愿者晚上去路边摆摊，拿着展板，呼吁捐款。他们送绿萝、长寿花，募捐做线下拍照活动的钱。他们只有一个想法，只要有机会给老人们拍下去，就一定要坚持。

“每次和老人在一起，都有一种治愈感。”杨鑫说，“每个人的成就感都来自被需要，这件事情让我体会到了自己和老人互相需要、互相治愈。”

杨鑫团队给老人拍一次照，至少要去村里三趟，第一次是去摸底对接，实地走访，第二次是去拍照，第三次去送照片。他们送照片的时候，会把照片挂起来做展览，等老人到了，再逐一送给每个人。

去的次数多了，老人都认识了他们。在拍完照片准备走的时候，很多老人拉着他们的手说：“走，到我家去坐。”“你们还没吃饭，我给你们做。”还有的老人拉着他们的手说：“留个电话，樱桃熟了我给你们打电话，来吃。”

从2018年底至今，杨鑫带领团队给10多个村子的老人拍遗照。老人年逾60岁就可以免费拍照，服务过的老人中年龄最大的101岁。其间，因为疫情等原因有过间断，但几年时间总计已为4000多位老人免费拍照。

“能走到今天，我很欣慰。不管将来有多少困难，我都会坚持下去。”杨鑫说，“人很渺小，可以像尘埃一样，随意落在哪里，默默无闻，也可以是一缕光，去照亮别人，给别人带来一点温暖。我愿做一缕微光，照亮更多需要帮助的老人。”