梁大老汉的筋骨已经干枯了。变天的时候和着气的时候，他睡不一忽儿，就压得下边的胳膊和腿酸疼。他翻了翻身，试着看睡着睡不着。

睡不着！翻过身以后，他又想起伏天的黑夜。啊啊！蓝天上布满了繁星，蛤蟆滩的庄稼人家家户户都在街门外的土场上睡，他曾经把黑马也从草棚里牵到土场上喂。让它在凉快的地方吃草吧！在没有风的时候，他手里拿把扇子，不给自己扇凉，却跑去帮助黑马赶蚊子。嘿！稻地边蚊子真多，黑马自己的尾巴简直对付不过来。他一边赶蚊子，一边叫生禄去点燃熏蚊子的艾草绳来。要快！越快越好！牲口和人一样怕蚊子叮。

——柳青《创业史》

再过几天，就是夏至以后的第三个“庚日”，初伏就要开始了。紧接着就是大暑——这是一年中最炎热的季节，已经到黄经120°的太阳，像一个倒扣着的火盆子无情地烤晒着大地。

城里人都已经穿起了凉快的短袖衫。一到中午，原西河里就泡着数不清的光屁股小孩。

除过遇集的日子，平时县城的各机关很少能找见办公的干部。他们每天上午都纷纷扛着老镢铁锹，戴着草帽，到城外的山上修梯田去了。

……

大暑过后，一进入中伏，垂直地悬挂在空中的太阳，几乎不是放射光芒，而是在喷射火焰了。大地上热浪滚滚，一片灼人似的炙热。好在黄土高原有充足的风，这些日子，还不像中部平原那样昼夜都如同扣在闷热的蒸笼里，令人窒息。当然，整个白天，如果你在高原烈日下活动，那多半得晒掉一层皮。只是夜幕一旦扑落，大地上常常会吹起凉爽的清风，使人感到这个季节有多么美好……在这个火一般炎热的季节里，即将在黄原师专毕业的田晓霞，心中也像燃烧着一团火焰。

——路遥《平凡的世界》

在空荡荡的县委大院里，他突然有些不会走路了。已入大暑的盛夏，到了这阵儿还是热烘烘地蒸人。尤其才从空调房出来，一下像钻进火炉一样，身心似乎都有一股焦煳味儿。本来他是想听几句书记表扬的。没想到，中石书记心里却藏着这么深的质疑、担忧和告诫。好在书记大概没有向任何人表露过心迹。都说中石书记特别爱护下属，虽然严厉，但从来不挫伤干事者的积极性。一旦表露，县上各部局委办，一准就不会再有人去北斗镇调研、考察，甚至随时准备投入资金表示支持了。更好在，中石书记马上要退居二线了。要不然，整得他还真有点骑虎难下呢。县委大院是三进三出的院子，大门还不在中轴线上的拐来拐去。不过他终于还是摸着门出来了。

——陈彦《星空与半棵树》

（本报记者 孙亚婷 实习生 杨梓禾整理）