赵岩

太白文艺出版社新近推出柳笛散文集《彼岸的风景》。我有幸第一时间拿到了这本书，读后深觉风景当中有历史，风景当中是文化。这是一本以国外行旅记述为内容的散文集，作者写的是异域风景，读者分明还看到了精神的风景、灵魂的风景和人生的风景。

游记，本质上是对某种特殊经历的精神“反刍”。明末书画家董其昌《画禅室随笔》（卷二）有云：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。”虽是从画家的精神世界说起，对于写作者又何尝不是如此。从《彼岸的风景》里可以看出，作者如同一个对未知世界不倦的探求者，一个执着的追觅者，怀着谦卑和理性，在饱览世人向往的异域名胜的同时，未满足于对眼前景物的摹写，而是从景物背后的历史文化中，探幽撷微，从那些宏大的建筑、古老的叙事、影响深远的人物中，发掘出对人类生命的哲思，对历史、宇宙的敬畏。这让我们看到了世界之大，不同的文化会给人以不一样的参照，不同的历史会给人以不一样的思考，而如何看待“他者”的历史文化，往往见出观念的水位。见得多了，自然可以少一些偏见，多一些智慧。柳笛正是把旅行当成一场与生命的对话，在见识外部世界中，也让个体精神世界变得富饶而繁盛。

有人说，行走无疆，生命便无疆。当一个人选择了在路上，或者去往远方，人生便有了无数种可能。柳笛的域外旅行，不仅为他的创作开掘了一口井，也使他的生命攀上了一座山。他让我想起了《瓦尔登湖》里的一句话：“有些人步伐与众不同，那是因为他们听见了远方的鼓声。”对于这本书的写作，作者显然选择了一条不那么好走的路。如果只是描写景致，抑或简单地抒写内心，可能会来得更容易，也更轻松一些。但作者偏想在对风物景致的描写之外，走入历史的深处，阅人阅事，从中触摸和感受这些风景内在的质地，以及自己灵魂深处的轰鸣。书中对异域风景背后大量史实的叙述，断不同于导游口中的噱头，那可是真实发生过的历史，须经得起推敲、经得起查证、经得起诘问，可知作者在写作时下了怎样的功夫。难得的是，大量的历史故事，没有让人读来有滞重负累之感，书中出现的睿智幽默，令人不禁会心莞尔。如他在《黑色古堡》里写游览苏格兰皇家宫殿时，有一段这样的文字：“王宫的一楼是王冠室，参观的人尤多，这大约是其背后蕴含的权力和财富更让人心动吧。”

《彼岸的风景》在文本上的一个突出特点，即语言的诗性、哲理化和情感的内在张力。柳笛曾经在他的另一本散文集《俄罗斯散记》中提及，他在青年时代，对俄罗斯的历史、文学、艺术怀有极大的兴趣，多多少少受过俄罗斯文化的熏陶。想必托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、艾特玛托夫等人的作品，都曾给他以滋养，并随岁月而沉淀，以致我们从他的散文集中，依然能读出俄罗斯文学的影响。

除了作品集，我对作者本人也充满了敬意。如果说人生是一场漫长的旅行，我们终归是为了见识不同的风景。柳笛用足迹和笔触对此做了自己的诠释。他的见识以及对人情世态的体味，让他将游历中所看到的风景，变成了生命吐故纳新的空间。因而，他的作品中就多了对自我、对世界、对他人更立体的视角和更多维的思考，也见出悲悯的情怀和仁厚的品性。

人们常爱用“怀揣梦想”来指称那些钟情于文学的创作者。事实上，文学创作也是一种救赎。它让我们走出庸常，对抗世俗，保鲜生命，以更好的方式完成自我。岁月流转中，一个人沉重的肉身随时都可能向尘俗妥协，如何让自己的灵魂在高出生活处飞扬，这不仅需要勇气，还需要与生活、与自我拉扯、较量的力道。这里，我愿借用作者在《风雪弥漫少女峰》这篇散文中的一段话，致敬其写作：“人类对山巅的敬畏是永恒而神圣的感情，能够近距离地亲近它，源自内心一种强烈的渴望。攀登并不仅仅是征服，而是敬畏中的崇敬，陶醉中的抒怀。”

柳笛对于文学、对于写作的情愫，几近乎此。