巴陇锋

在我看来，贾平凹的长篇小说新作《河山传》取得了新突破。

《河山传》以西安城为叙事背景，以老到、传神、简洁而跳跃的笔墨，讲述了发生在西安城及“城北二百里外的崖底村”的故事。全书线索明晰、结构简约、人物形象鲜活、社会大环境和自然环境描摹到位。

故事生动饱满，既有意思又有意义。正如后记所言：“文学使现实进入了历史，它更真实而有了意义。”

传奇化、戏剧化的写法，成为本书最大特色。在我看来，《河山传》相对于《秦腔》《带灯》《山本》《暂坐》等作品，又完成了一次突破。作品在日常化叙事底色上，突出故事性，使生命真实而富有意义。这在贾平凹的创作历程中比较罕见，他本人在后记中也惶惑：“这样写行吗？这是我早晨醒来最多的自问……我警惕着，越发惊恐。”

书名《河山传》，也可说是“洗河传”。这里的河山，似应理解为时代、社会、众生、万物，“时代、社会、众生、宇宙万物即河山”。书中对洗河及罗山、兰久奎、梅青等人物，对时代变迁、社会发展、众生命运的改变、万事万物的演变等，作了传奇化、戏剧化的摹写。

洗河，一个破败山村崖底村“三天不打上房揭瓦”的顽童，一个“没念下书”的少年，一个成年后还找不到出路又失了老子娘亲、近乎“五保户”的农村可怜小子，被村长同情，分派他看守万亩林。但他心不定，不满足死水样的农村，将护林工作转包给发小万林，自己去捣鼓有着商业性质的爆米花营生，最终山林失火，逼得他逃到西安。繁华大都会，洗河白日爆米花，晚上与野狗为伍，寄身大桥洞。尽管如此，他却滋生着“于连般的野心”，确立了堪称远大的人生理想：扎根西安，当城里人。他机智地认识了大老板罗山，死心塌地跟他干，从打杂陪其老爷子岔心慌，到给其当助理，取得信任后，为其建别墅，四处奔忙。不久，去“花房子”当保安队长，遇到伺候老爷子的梅青，二人结为夫妻，育有一女鸽子。鸽子不爱学习，前路渺茫，眼见要重复洗河的人生。好在她长相好，与国外归来奔丧的罗山的独子罗洋对上了眼，洗河就名正言顺地当了罗氏家业毫无争议的主人。

若从故事结尾看，无论读者、作者，还是故事主人公洗河，许多人都会认为这不真实。诚如洗河所言，自己快要被唾沫星子淹死了。呈红则说，你活成了传奇呀。从死去的罗山，或者从已成植物人的老爷子的角度，若他们能思考，会惊掉下巴的。人生恍然如梦，真可谓梦里家山，一如传奇。

正因有了后面这种情形，贾平凹才有“我写《河山传》，是《河山传》写我”之问。这正是《河山传》成为传奇的原因。

《河山传》到底是生活还是传奇，究竟是客观还是主观，其实不需分那么清，读者只要明白：书中触及的那部分生活，是我们时代的截面、社会的切片、命运的本相。

在女儿恋爱前，洗河的生活是趋向客观的，日常化的。他其实只是私企员工，女儿和富二代确立恋爱关系后，他的命运便成了传奇。虽然他仍然坚持说自己就是那些“耍阴谋，搞钻营，强夺巧取”而成了大人物的“随从、跟班，护院和答应”，但无疑，他还是富商的准岳父。尽管这种好事生活中极少，但有可能发生。文学的意义就在于给人念想。

值得说明的是，为了传奇，作者进行了一些独特的处理。如把老板写得太好，为避免罗山“进去”的结局，作者让他在高光时刻死于非命。兰久奎虽有儒商之风，却和罗山勾结，攀附权贵，逃避追查，又伙同他人绑架债权人。但他最后平安退隐，俨然一世外高人，说着“月亮落了，月亮仍还在天上啊”的谵语。

《河山传》人物塑造极其出彩。无论是主要人物，还是次要人物，人各有其面孔，人各有其性格，人各有其腔调，人各有其命运，作家将人物刻画得栩栩如生。

洗河，丑，有6个脚趾，会打弹弓，头脑清楚、有主见，跟定罗山，绝不“离心离德”，但也懂进退，是有血有肉的一个人物。罗山除却“人走在后头，钱走在前头”的大商人共性外，爱吃面。此外，丑文良的恃才傲物、杨姨的迷信礼佛、呈红的精明自私，尤其是梅青的善良、宽容，都给人留下很深的印象。即便只闪了一面的官员家属，也通过“还是不吸烟（喝茶）？”“还是放下礼就走？”的话，让人难以忘怀。

全书的语言，洗尽铅华见真淳，是大家的语言，又是百姓话、群众语，值得学习。刀割水洗、脚底下拌蒜、吃了黑食，是口语；天聋地哑、秃子沾月亮光、烈焰红唇以及皇帝他娘拾麦，岔心慌哩，是经过改造的大白话；女大三、抱金砖，是谚语。还有许多警策语、哲语，如“普通话就是普通人说的话”等。