陕西日报新媒体
通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:10版:读书
发布日期:2024年04月03日
重返时间的河流
——《生活隐瞒了什么》后记

孙阳

大约两年前,我开始写这本书。起初,小说名并不叫《生活隐瞒了什么》,就像父母给孩子起名,总得纠结一阵。

我坐在老家门前,望着天边,阳光猛烈,万物现形,心头瞬间蹦出两个字:燃烧。它们是如此地充满力量,有毁灭一切并带来新生的能力和胆识。那样的场景,那样的状态,实在是适宜寻梦。我突然有了想法:要写这种力量、这种能力和胆识,书名就叫《燃烧》。于是,我看到他们撑着命运之舟,朝我走来了。我很快进入了他们的生活。

之后,我常处于一种忙碌与清闲交替的状态中,日常的工作,工作之外的副业,都使我的思绪和内心陷入一种不可名状的空茫中。这种“空茫”令我时而低沉,时而蓬勃。我在真实与虚构的世界里看到了自己——一个幽暗的影子,正势不可挡地来到我面前,告诉我,你可以开始了。

用二十多万字来讲述一群人的命运,是一件光荣而艰巨的事情,同时也充满挑战,我必须认真对待。我很清楚,这样的任务,并不能使我活得更好,但可以使我活得更多。这也许就是讲述的意义吧。尽管并不是我来讲述,而是他们自己在讲述,我没有权力干涉。我和他们做好约定。

当我写到四万多字时,发现自己违背了当初的约定,我满怀羞愧地删掉了文档里的全部文字。我深刻反思。我听到了自己的企图:你要写的是“人”,是时代中的“人”,真真实实的、有血有肉的、有疼痛有欢愉的人,从而映照出波澜壮阔的时代风貌。于是,我再次走进他们的内心,聆听他们的心声。

我常在他们中间看到我自己,似乎他们是我的多个分身,而我是他们统一的个体。我会生出困惑:我讲述他们,还是他们讲述我?这个问题横亘在虚空里,反复叩问。我看到了生活的真相。我真切地感受到,我跟这个时代有关系,关于生活的一切,都有它独特的美学特征。我写得挺顺畅,我愿意承认,那是一种美好而松弛的状态。

生活不是上帝的诗篇,而是凡人的欢笑和眼泪。是的,这才是真实的生活。每个不起眼的小人物,都在自己命运的轨道上奋力前行,都在真实的生活里摸爬滚打。

我尽可能地处理好三个问题:语言、人物和结构。我必须坦白,我现有的能力也许不足以支撑我去处理好它们,但我愿倾尽全力,调动自身所有的经验和经验之外的生活体悟与情感。我边上班边挤时间写小说,尽管写小说这件事并不是一件必须完成的使命,也没什么迫切可言。但,那些记忆,那些目光,那些寒光,那些敌人般的肃杀,在深夜冲将而来,与我碰撞。我常想念许多过去的人,他们一次次出现又一次次离去,遥远的场景总在我眼前呈现,有时甚至无法清晰辨别到底是梦境还是现实,那种感觉使我痴迷,也使我悲伤。我知道,讲述使我们又一次相遇。

我保持着每天一两千字的节奏。我意识到:当你全身心投入到你正在进行的事情上时,所谓的经验和才华都会不请自来,且用之不尽。

马尔克斯、黑塞、托卡尔丘克、托尔斯泰、格非、余华、苏童、阎连科等作家的作品给予了我极大的滋养,教会我怎样去更好地描写细节,去直面在讲述中遇到的障碍,然后跨越它们。无数的细节才能填充、证明结构的合理,就像无数的细节才能构成一幅完整的壁画一样。当然,一个写作者无论如何都无法隐藏自身的个性、语言的个性、思维的个性、方式与方法的个性,等等,但我近乎是带着一种自我剖析、自我反省和自我批判的状态来讲述的。

写完一节或一章,妻会认真地读一遍,读出声来,我在一旁听,听她谈感受。她是我的第一读者,我感激她。这本书也应该是献给她的。《生活隐瞒了什么》是我的一个起点,我在寒冷的冬天开始讲述,经过一个完整的春夏秋冬,又经过一个春天和一个夏天,在恍惚与空茫的秋天等候。

没有一种艺术形式不是源于生活、产生于生活的。我清楚自己只是讲述一个真实的生活而已,并未想过谁会读、谁愿意读,也许它根本不值一提。这些我都无法掌控,就像无法掌控命运的变化一样。我的讲述也许更近于一次遥远记忆的邀约,重返时间的河流,与过去的自己相遇,看清一些被隐瞒的本质的东西。生活到底隐瞒了什么?这得交给读者朋友自己去体悟,毕竟一千个读者,就会有一千个审美趣味。但我希望,这本书能与翻开它的人成为伙伴,短暂也好,长久也罢,彼此获得一种鼓励和勇气,无论是对时代、对生活、对自己,还是对接下来的一切。也许,这就是它的意义吧。如夏日黄昏暴雨里一处躲满行人的屋檐,也如冬日拂晓寒风里一家供应热汤的小摊。

分享到:

联系我们

  • 西安市环城南路东段一号
  • 新闻热线:029-82267123

  • 广告热线:029-82267715

  • 互联网新闻信息许可证:61120170001     陕ICP备18008419号-7    增值电信业务许可证:陕B2-20180005

    广播电视节目制作经营许可证:(陕)字第626号         手机举报APP下载

    陕西互联网违法和不良信息举报电话 029-63907152 陕公网安备 61010302000086号

    Copyright ©2012-2024 群众新闻网版权所有 未经书面授权不得复制或建立镜像