杨贤博

一本书有一本书的命运。

我一直在城市与乡村的夹缝中奔走，《大地上的故乡》就是在这种生存背景下诞生的。癸卯酷暑季，它的到来，并没有唤起我的狂热。天热，它可能就是我的一缕凉风。

这几年经历了不少事。很多日子，闭门不出，看我的书，喝我的茶。人常说，五十知天命。我深知自己是一个想干大事却能力不及的人。唯一欣慰的，是我活成了自己，独一无二的自己。别人怎么看怎么说，已经不那么重要了。一千个人有两千只眼睛，每一只眼睛里都有不同的自己。我单位的对面有一座山，光秃秃的山崖上歪歪地硬生生地长着一棵松树。几十年过去了，它俯视着我，我仰视着它，它静静地活成了属于自己的样子，在很多恶劣的气候下，依然年复一年地坚挺着，长成了一道风景。那棵松有那棵松的命运。

太多人是在一种游戏规则下活着，而我并没有遵循那种规则。我梦想着城市的美好，放弃安逸的生活和安稳的工作，不断拿身体和时间折腾。生在秦岭之巅，梦想着山外的世界，我总想着走出去走进城市是多么美好的人生，就创作了《向上流动》，之后又有了《出关》。而实质上我并没有出关，只是一个常年在城市与乡村间不断穿梭不断徘徊的人。后来，社会的发展、时代的变迁让进城变得容易，我不断在城乡奔波着、忙碌着，奋斗着、逍遥着，思考着、困惑着。

《大地上的故乡》是一本散文集，以《生命，一条通向故乡的路》作为开篇，以《守望秦岭》最后落笔。书中收集了69篇散文及随笔，约24万字。这是我的第四本集子，如同我的第四个孩子，无论怎样，它都倾注了我的辛酸我的爱。

写文章，每个人都有自己的出发点、认知观，否则文字就是个游戏。而我的文字多带有“苦涩”，读起来很累。幸福的生活千篇一律，不幸的日子各有各的不幸！这就是现实。我时常想，美的东西一般都藏得深，要学会去发现。

一直以来，我放低自己的视角，以亲历者和旁观者的视角，审视并观望着家乡的一草一木，思考并欣赏着故乡的发展。对于故乡，我记录着曾经的和正在发生在这片土地上的事，有一种难以割舍又难以表述的复杂心境。

《大地上的故乡》没有序言，没有后记，也没有名人题写书名或推荐语。封面设计完全符合书中内容——城市与故乡，也描绘了我的心迹——在城市与乡村的夹缝中生存的状态，同时加注了我文章中的一句话——“每个人，心中都有一条通向故乡的路。或远，或近，或宽敞，或曲折。”也许，我只是说出了所有奔走在天南海北的游子们对故乡相似的感受。十多年来，我一直穿梭在城乡之间，有困惑有迷茫，在生存与挣扎中徘徊，审视着自己，完善着自己。

我一直从细微处关注农村的变迁。我明显能看到农村的房子越来越好，道路也多被硬化，路上的车也越来越多。年轻的时候，我们向往着“诗和远方”，而如今更多怀念故乡。《大地上的故乡》算得上是《出关》的姊妹篇，依然多是故乡的人和事。我曾经说过，故乡的变迁和我的命运紧密相连。

文章是一个人的心语，也许在文章里才能找到属于自己的影子，真实或虚伪、脆弱或强大。故乡不再是古人笔下的乡愁，在社会进步、交通四通八达的今天，故乡在大时代背景下发生着质的变化。

这本书终于面世，对我而言，它依然是我的苦难之作。我谢绝了朋友策划的首发式和签名活动。他们的盛情与心意我领了，感谢他们时不时想着长安城还有这么一个朋友，我就已经很欣慰了。

在既没有序又没有后记的《大地上的故乡》到来时，我写下这篇文章，一吐为快，酣畅淋漓地释放情怀，流露着自己的心迹。《大地上的故乡》无疑是一杯茶，每一片叶子都是生命的跳动。整个文字几乎就是我的时光独白——在城乡一体化进程中，我们这一代人都进入中老年，应该说人生经历了太多，有着千丝万缕的乡愁和对乡村振兴的思考，关注故乡大地上发生的事情。那平常的生活，组成了社会底层生命的悲欢离合和生活的喜怒哀乐，犹如秦岭之巅的人家，零零散散却又凝聚在一起，勾勒出人生百味，描绘出人间百态。故乡发生的事、我经历的事，呈现出中国农村在时代大背景下的发展与变革。

生活需要强大的力量作为进步的动力，而人必然是生活的一棵树，挺立在悬崖峭壁间，任风吹雨打，生命就这样在浩瀚的历史长河里勾勒出属于自己的一抹风景，需要忍耐更需要张力。所有的选择与经历，都是收获。也许，它毁灭了你。也许，它成就了你。你我他，我们都深情地活着！不管故乡如何变化，那一群如蚂蚁一样的人依然在日出日落中因生命的存在，而显得很有意义。

这，也许就是活着的价值！