石杰

云岗的长篇小说《大孔》甫一问世，便引起了读者的强烈反响。我常想：“《大孔》的思考是什么呢？或者说云岗通过《大孔》表现出怎样的思想？很难找得到。他仿佛只负责提供一段民国民间史，一段大孔人在特定时间和地点所经历的特定生活，而不做价值判断。”

然而这种想法首先却让我自己心有不甘。曾经读过他的首部长篇小说《城市在远方》，痛苦、感动，视之为经典，至今珍藏在我的书橱里。后来，我忽然醒悟了：《大孔》是写苦难，也不完全是写苦难。说写苦难有些狭窄、片面了，局限在了怜悯和道德领域，是论者理性思维不足的结果。其实它的基本内容很简单，就是“食”与“色”。

“食”的地位不言自明，对生存来讲最为关键。“食”是生命赖以存在的最基本的条件，大孔人自然也不例外。可偏偏是这个“食”，在民国十七年出了问题。小说一开始就交代了，那一年本该“又是一个平平常常、不咸不淡的年份”，可自打开春以后却开始无雨。孤陋寡闻的我本以为这只是云岗的艺术虚构，网上搜索后方知竟有着实实在在的历史记述。强文祥先生在《乾县民国史稿》中写道：“民国十七年，陕西关中大旱。小麦薄收，秋禾则无种无收，大灾降临。民国十八年正月之初，乾县地面骤降暴雪，平地雪厚一尺有余，田间坎壕沟道形成的窖雪深可埋人，道路堵塞不通。积雪数月不化，树木多被冻死。雪灾之后又是大旱无雨。黄土干裂，硬如砖石……”小说的时间段正与此相吻合，文中内容正是这段时间里大孔人的有着史实佐证的遭遇。

因此，关中大旱在《大孔》中得到了真实的再现。饿殍遍野，民不聊生，能果腹的东西皆被村民用来果腹。小说将笔墨全力集中在大孔的干旱和大孔人的饥饿叙写上，所有的情景活灵活现，深入骨髓，令人久久不能忘却。书中人物围绕着饥饿而生，改变不了“食”的底色。

除了“食”，《大孔》中笔墨最多的便是“色”。这里的“色”，取宽泛之意，主要指男女间关系。“色”即繁衍，大孔人重家族亲情和子嗣繁衍，可以说到了无以复加的地步。家族亲情或许还属于至亲血脉层面上的，繁衍子嗣却是生命的本能。大旱之年，冯氏家族的长辈们最忧心的是什么？不是饿死，不是灾难，而是闯不过这道关卡所致的子孙稀少，后继无人。《大孔》开篇不久，冯得显就忧心忡忡地对冯得富说：“咱爷手里人丁兴旺，生有三子一女。到了咱父辈，伯生了你和得贵，二大三大只有我、得荣一个。咱们这一辈，你生了勤才，得贵有德才，我是和才，得荣是俭才，都是一脉单传。如果谁躲不过这一劫，那就真的断子绝孙了！”这是一个乡村知识分子的远见卓识，也是一个乡村家长的愁虑。所以，即使日子再艰难，冯得富也为侄子和儿子娶了亲；冯得显也把儿子赎了出来；冯得荣夫妇宁肯饮鸩而死也要把仅有的一点儿活命粮留给独生子，留下家里唯一的一条根。

小说中如此突出食色繁衍的叙写，彰显了大孔人当时的生存状态。历史已到民国，时间也已到1928年，可是大孔人已经被灾难逼得陷入了近乎原始般的生存状态。他们的生活里只剩下怎样才能获取到食物，怎样才能活着，怎样才不至于被饿死在荒年里，能把血脉延续下去是他们必须解决的问题。即使在如此罕见的饥饿面前，他们也没有失去求生的意志，也没有遏制生存的本能，也没有丧失繁衍后代的使命和责任感。这种原始般的混沌的生存状态，彰显出的是人的本性。正是这种本能层面的叙写，打通了我对《大孔》的主题思考的思路，架起了内容与作者思想间的桥梁，前面所说的那几个物象、意象的深层含义，也才由此获得了合理的阐释。

立于雪地的冯得显首先看见的是雪。“原来天地一夜间已经连在一起，形成了一个偌大的水晶盒。北边横亘的无量殿山和南边蜿蜒的土山，也仿佛演化成了两条相悖而去的白龙，与牛角川结合在一起，构成了一幅天然的太极图。父亲的坟墓圆圆的、白白的，仿佛从地里钻出来的大白馒头，亲切中透出一种强烈的图腾。冯得显突然间明白了梦里父亲的意思，忙拔脚走到父亲的坟头，跪在半尺厚的雪地上，哽咽着说：‘大，我明白您的意思了，您就放心吧！’”冯得显指的是什么事呢？是梦中的冯阔海在儿子面前再次直直地竖起了那根食指。同样的动作在他临死前也曾出现过一次，其含义是多维的，虚实叠加，起码有三重：救出狱中的独苗孙子，屋角埋着一瓦罐银元，最后一层却有些模糊了。比如对生死的彻悟，对现世的省悟，等等。

当云岗将“大孔”上升到抽象层面的时候，我意识到我进入了小说的思想腹地。在为父亲守墓的庵子里，冯得显默默回想着父亲的一生，回想着近来家庭的遭遇，也想到了天灾以后死去的那些大孔人，“……想着想着，‘大孔’两个字突然转了起来，且越转越快，越转越快，最后变成了一个中间空空如也的圆。冯得显惊骇之余，细细琢磨起了这两个字：孔者，洞也。洞者，空也。大孔者，大空也……”这里的描写是什么意思呢？紧张？恐惧？惊恐为命运裹挟而使大孔人被集体吞噬掉？都有的，可内里似乎又不这么简单。

小说第一章曾经讲到了大孔寨的来历。“大孔”原为“大空”，因人烟稀少而得名。后来寨子里的人多了，尤其冯氏家族迁徙此地后，代代繁衍，人丁兴旺，“大空”也就变成了“大孔”。大孔因人而实，人在大孔中生，原来空、孔本是同一物事，只是代表着一个演变过程而已。人本是由空而来，随空而去，雪地里冯得显脑中幻化出的“大孔”的形态再次与小说起始处对“大孔”的名称的演变遥相呼应，有着共同的旋转、变化、含纳之意，是宇宙间无形之构架，大孔人则身处其中，颠簸着，苦难着，煎熬着也期冀着，在宇宙时空中承载着天灾人祸，在永恒的流变里演绎着悲欢离合。这使“大孔”与冯阔海竖起的食指、冯得显眼前的山川太极图、白雪、坟墓从形与神两方面有了本质上的联系，显示出共同的指向，都指向涵容、天地、流转，呈现出浑茫无定的缥缈、循环往复的动感、包罗万象的宏大、大道无形的浑然、万法归一的混沌。

小说的着眼点是大孔人的世俗生活，旨归却在自然、天地、流转，有着深刻的美学意蕴，彰显的是生生不息的绵延。正因此，《大孔》才有了其独特的价值和意义，才能将自己与当下浩如烟海的文学作品区别开来，这也是作家对以往创作的超越。它不仅是一幅浓墨重彩的画，也是一首意境深远的诗。