王超

每一次回到陕西合阳老家，我都会回到老屋看看。无论我身居何处，潜意识里总是觉得回到故乡的老屋，心里才会感到温暖、踏实、宁静。

老屋已有百年历史。祖辈们经营客栈和商号，置办起了这座至今依然保存较为完好的宅院。

我的爷爷在老屋养育了11个孩子，我的父亲排行老大。在老屋，我总是会想起父亲讲述的关于爷爷奶奶的故事。爷爷是个生意人，因老屋房中储藏的货物意外起火，导致爷爷全身百分之七十以上的面积严重烧伤，腿部的关节肌肉受损，双腿无法伸展。

医生告诉爷爷，下半辈子可能会在轮椅上度过。生性倔强的爷爷，硬是出院回到老屋，让二叔和四叔每天搀扶着他在老屋的院子里锻炼拉伸，最终可以站起来。更让人称奇的是，爷爷伤愈之后，精神不减，继续做他卖货的营生，还买了辆自行车，到处谈生意、送货，与常人无异。

爷爷去世后，爸爸三兄弟陆续在外建房，搬出了老屋，只剩下四叔一家一直住在这里。曾有一家外地博物馆欲花巨资将老屋买走，每一块青砖瓦片，每一根椽梁柱子都要连根拔起，标注号码，异地原样重建。作为长子的爸爸力排众议，坚决要把老屋留住。事后听到消息的我，立刻打电话给爸爸：“老屋不能卖，多少钱也不能卖。”爸爸应声道：“不卖、不卖。”我们深知，老屋承载着整个家族的记忆，也寄托着孩子们对故乡、对亲人的浓浓思念。

年与时驰，意与日去。岁月的侵蚀，让老屋的墙壁日渐斑驳，屋顶上的砖瓦已破败不堪，梁柱上的油漆也面目全非。但是老屋历经百年风霜，依然屹立不倒，上房牌匾上的三个字依旧清晰可见。老屋“老”了，但她依然挺立着。我一直觉得这是祖辈们冥冥之中在庇佑着我们。

每一次回到老家，走进老屋，我总是喜欢抚摸她的一砖一瓦和一根根粗壮结实的柱子，凝视着每一扇门窗上精美的雕花。我的思绪也如海浪般翻滚，久远的记忆在脑海中不断闪现。

在老屋生活的日子是快乐、无忧无虑的。放学回来，奶奶会做好饭，全家的孩子都在一起吃。一大群孩子拿着碗筷，时而有说有笑，时而追赶嬉闹。有时候我们会玩捉迷藏，姐姐躲起来，我们一个房间一个房间地去找，大大的宅院总是有些地方让人意想不到。跑遍了整个院子的我，怎么也找不着姐姐，原来调皮的姐姐藏在上房装粮食的柜子里。有时候我们会做过家家的游戏，扮演各种大人的角色，学着大人的样子炒菜、做饭、过日子。老屋是我们童年的乐园。

冬天里，我总是喜欢钻进奶奶暖和的被窝，总是缠着奶奶讲故事。奶奶有讲不完的故事，大财主的故事、大灰狼和小孩的故事让我着迷。我听得很认真，在奶奶温暖的怀抱里渐渐睡着了。

在老屋里还发生过一次轰动全村的事件。有一天，老屋的房顶上飞来了两只白天鹅。事情很快在村里传开了。村里人从来没有见过真正的白天鹅，很多村民觉得稀奇，就都跑进老屋里来看白天鹅。其中一只白天鹅受伤了，另一只白天鹅在旁边守护着，不忍离去。奶奶弄了一些蔬菜给白天鹅吃，还给白天鹅受伤的腿做了简单的包扎。后来，两只白天鹅被县里的畜牧站接走了。

时光易逝，老屋却一直在那里。老屋给了我们温暖、快乐，承载着我们对故乡、亲情的深深眷念。

现在，我们七个兄弟姐妹，都已离开故乡，分别在不同城市定居，三叔的儿子已定居海外，但是，我们永远牵挂着老屋。老屋是我们生命的起点，也是我们魂牵梦绕的精神家园。