方英文

安雅琴在《祈雨》一文里，回忆儿时逢大旱村里组织祈雨仪式，挑选聪明伶俐的男孩女孩跪在房檐下，祈词曰：

天爷爷，

地大大，

不为大人为娃娃！

天干了，

地着了，

房水窝窝火着了！

请龙王，拜玉皇，

清水细雨下一场！

在乡村大多习俗消失了的当下，这样的祈雨词已达“非遗的标准”。“不为大人为娃娃”，这是大人拿孩子来祈求老天爷赶紧下雨，且不能下暴雨，而要下“清水细雨”。往深里想，老话说天意难违，然而人又给天下命令，只是以焚香叩拜、供果献祭的可怜的方式软化老天爷。

男女有别。男士爱喝酒，说天下大事；女士爱购物，尤喜赏花。《花事》里就不厌其烦地写梅花、玉兰、海棠、紫荆、连翘、夹竹桃，以及梨花、樱花、丁香花。“春天还在睡梦中呢，有个勇敢的小号手吹着响亮的号角走在了春天的最前头，那便是迎春花”——这一句精彩是吧！花开是带声响的，只是声响极微弱，人压根儿听不见。没有关系，作者动用文学放大的修辞手法，使得迎春花这一“春天的号手”人物化，跃然纸上了。“柳不是花，但我始终认为柳就是花，它比春天里的那些花更像花”，是作者的又一发现。

安雅琴女士是中学历史老师，自然不会文理不通。不过，老师要想写出好文章，也绝非易事，尽管有不少文豪也教过语文。就如美食家不能与大厨师画上等号。安老师这部《时间深处的琴音》比我的预期好许多。很多篇目写的是儿时乡村记忆、凡人俗事、饮食与风俗、山川与河流、读书、游戏、季节更替……成长过程中难忘的一切。特别是几篇写年节的文章，凡涉母亲处，总是深情动人，也勾起我对往昔的回忆，只是细节不尽相同。

几篇出游所记处，我都没去过，因此阅读起来感觉十分新鲜，长了见识。而剪影普通人生的几篇，近似新闻特写，比如《门卫老赵》。老赵是个勤快、热心的人，仅有的摩托车谁借用他都乐意，人际关系十分单纯。“他曾是知青”，常常“回娘家”——当年插队的农村。老赵感到，插队是他人生“最自得”之事。老赵虽是个门卫，是生活在城里的普通人，少有人关注，但是他常“回娘家”，十分念旧，重情重义。如此选材不仅展示了作者的观察力，更体现了她的人文情怀。

安雅琴老师的这本《时间深处的琴音》，无论选材还是叙述，皆具有鲜明的女性特点：情动于衷，干净雅致，以个体成长经历映带出城乡疏离与大时代的变迁。的确值得一读。