李亚军

这个冬天里，二外甥家得了一个胖小子，全家高兴。想起舅爷曾给我送过灯笼，就开始惦记着过年也要给这个胖小子送灯笼。

舅舅在外面工作。小时候过年时，我的灯笼多是舅妈带着表哥来送的。一起来送灯笼的还有舅爷，就是我爸的舅舅，一个身体壮实、眉毛雪白的老汉。送灯笼大多是在正月初五之后，在这之前，我们得先给长辈们拜年，那时，我还不明白红灯笼里蕴含的深厚的亲情。

送来的灯笼，有小圆盆灯，有小莲花灯，还有小龙、小虎等生肖灯。送灯笼时，长辈们还会送来一把红蜡烛，红蜡烛像圆珠笔。灯笼是用细竹条编出骨架，用彩色纸糊起来的。喜庆的颜色上，还有喜庆的图案，比如步步高升、好事连连等。灯笼底座的中间有一根铁丝，铁丝中间有一个插蜡烛的小环。蜡烛点亮后插到小环里，下面缀一个萝卜片，就可以直直地立在小灯笼里。灯笼内蜡烛闪烁，我用小棍挑着灯笼，兴奋地出门了。

孩子们都盼着过年，过年时能穿新衣服，能多吃肉和各种好吃的，还有许多好玩的。大一点的孩子喜欢放鞭炮，小一点的孩子喜欢打灯笼。那时村里的街道上还没有路灯，有的人家门前挂着红灯笼，漆黑的街道就成了展示灯笼的舞台。这边一两个，那边两三个，再远一点的还有三四个，一街道的灯笼形成流动的灯河，极像树林里萤火虫发出的流光。黑暗中不时传来孩子们的欢笑声，两个姐姐打着她们的莲花灯，守护着第一次打灯笼的我。邻家的男孩走了过来，把灯笼挑得高高的，像电影里掌灯看人那样。到了跟前，他要与我比灯，比谁的灯笼更大、更亮，一边比一边还用他的灯笼碰我的，几乎要把我的灯笼碰翻。几次出门后，我不再紧张，照猫画虎地学着别人耍花样。一些男生把他们的灯笼放倒在地上，说灯笼会睡觉。我笨手笨脚地试了一次，结果我的灯笼就着了，烧得只剩下黑乎乎的光杆儿。

在街上打灯看灯时，我们都喜欢看那些大而且色彩艳丽的灯笼。二姐从小就了解左邻右舍的事，看到谁家门口的灯笼大，就说那是某某人舅家给他拧的灯。“都是舅家送的灯，他的为什么这么大？”我在心里嘀咕着。后来才知道，外婆外公要给姑娘出嫁后生的第一个孩子拧灯。拧灯要送三对灯，大灯挂在大门前，中灯挂在屋子里，小灯可以打在手上。

讲究的人家有时会送玻璃灯，这种灯由四片画着图案的玻璃和用来装边的红色木头组成，下边挂着红缨子。看我们整天念叨别人家的灯好，有一年，母亲从门柜里取出玻璃灯片，带着我们认真擦洗，组装成灯笼后隆重地挂在家门口。

送灯笼离不开舅舅，舅舅送来的不只是灯笼，更是血缘亲情。外甥打灯笼——照舅（旧），是外甥仿照舅舅的样子打灯，还是外甥用灯笼能照亮舅舅，其实没人细想，反正外甥的灯笼都跟舅舅有关。拧灯时，一同送来的还有花糕馍。花糕馍用白生生的麦面做成，像今天的大蛋糕，上面有许多精美的花纹和装饰，还插着萝卜片刻成的图案，很像一个华美的皇冠。送灯笼时，一个人担着花糕，一个人担着一对大灯，一个人拎着一对中灯，再一个人拎着一对小灯，浩浩荡荡，尽显外公家的殷实和重视。

其实，在这之前，姑娘出嫁的第一年，娘家也要给她送灯。如果姑娘出嫁的第一年就有了小孩，那就是双喜临门，给女儿送灯与给小孩子拧灯就可以合二为一。大灯可以省一对，花糕不能省，大的小的要分清，中灯小灯也得分开，样样行行，送来一大堆。那可能是农村里除结婚外最隆重的事，即使各家的情况再紧张，这样撑面子的事一点也不能马虎。门前屋内的灯亮了起来，一家人的心也更亮了，那些天姑娘在婆家的脚步都会轻快许多。

关于灯的传说有很多。有人说是唐朝开元年间，国泰民安，举国同庆，宫廷张灯结彩，民间仿照流行。风起于上，却往往会在民间扎根。灯笼进入百姓的生活，成为具有民族特色和意义的庆典物品。灯笼以中国红为主色，各种喜庆的气氛由象征圆满、幸福、开心的灯笼营造出来。

元宵节是年庆行将结束的高潮，也是开春生产大干的动员，往往要大闹一番，形成各地热闹的灯会。元宵灯会上，挂灯、舞灯、打灯、赏灯、猜灯谜等活动引人注目，九州不夜天，四海共欢腾。从庄重的宫灯、喜庆的年灯、雅致的纱灯，到新出现的塑料灯、亚克力灯、电子灯，一年到头，中国人的生活离不开灯，处处都有灯的影子，渗透着灯的文化。

家里的孩子少了，但送灯笼的习俗依然留存着。在高度便捷化的今天，送灯笼的习俗在简化，但是这种重视血缘亲情的情结已经融进中国人的骨子里。老百姓的日子越来越好，中国灯当然会越来越红、越来越美。