陈毓

大寒是二十四节气的最后一个节气。此时正值寒冬腊月，数九寒天，万类萧索，河流结冰。

谚语有“小寒大寒，无风自寒”“小寒大寒，冻成一团”。民间的“数九”习俗，从冬至逢壬日算起（也有从冬至日算起），大寒在三九、四九之间。“三九、四九，冻破石头”就是说大寒之寒冷。

古人有诸多写大寒的诗句，如“风鸣北户霜威重，云压南山雪意高”“大寒雪未消，闭户不能出，可怜切云冠，局此容膝室”“旧雪未及消，新雪又拥户”“天寒色青苍，北风叫枯桑”“百泉冻皆咽，我吟寒更切”等，字字句句都在指向大寒时节自然的天象物理特征——寒冷。

农谚说“该冷不冷，不成年景”“大寒一夜星，谷米贵如金”“大寒见三白，农人衣食足”“腊月三场白，家家都有麦”“九里雪水化一丈，打得麦子无处放”“小寒大寒不下雪，小暑大暑田开裂”。在这个时节，寒冷、下雪，才是正常的物候特征。因此，如果看见麦子在大寒节气旺长，呈一片碧绿之势，老农人会忧心忡忡。

“腊酒自盈樽，金炉兽炭温。大寒宜近火，无事莫开门。”和室外辽阔世界的冷意对应的，是室内火的温暖。一家人围炉烤火，烧一碗醪糟，有酒的暖意，也能饱腹，两全其美。醪糟要“进九”后才做，耐放，且长放酒味浓，不会变酸变坏。醪糟可以用白米做、黄米做，甚至用麦仁做也自有一番好滋味。童年滋养在醪糟的酒意里，长大后谁还没点酒量呢。

围炉烤火，也顺带烤吃的，啥都可以近火烤一烤。半个馒头、一块冷饼在火的烘烤下重获好滋味，冷冻如铁的柿蛋子、土豆、红薯、花生、黄豆粒、柿饼，仰赖火备受追捧。柿子一点点解冻，柿油滋滋冒出，一股甜的油香，混合着红薯、土豆以及馒头、饼子的焦香飘散出来，叫人闻饱，又更觉饥饿。香气透过纸糊的窗子弥漫到院子里。

冰天雪地中，松、竹、梅不畏严寒，是隆冬深寒中的另一番诗意。“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”，这是梅花；“北风天大寒，平地雪三尺。萧然轩窗外，见此万竿碧”，这是竹子；“修条拂层汉，密叶障天浔。凌风知劲节，负雪见贞心”，这是寒松。松、竹、梅被称为“岁寒三友”，历来为文人雅士爱悦。农妇喜悦的，却是自家母鸡在寒冬腊月孵出一窝唧唧叫唤的小鸡雏。小鸡雏可爱幼稚，泛着金黄色，让严冬瞬间有了盎然生机。

大寒三候，一候“鸡始乳”，鸡感知阳气而孵育小鸡；二候“征鸟厉疾”，鹰隼等猛禽在寒野捕猎过冬的小动物；三候“水泽腹坚”，即便河流冻透了，冰层下面依然涌动着生命力。

“明朝换新律，梅柳待阳春。”大寒在农历的年终岁尾。旧年将尽，新岁欲临，除旧布新迎节是最重要的事。

祭祀。我们祭灶神，从一锅热饭中盛出第一碗供灶神享用。拜神的时候不能说话，只有在拜年年结果子的桃树苹果树李子树的时候，我们的语言表情才敢带出活泼。

备年肴。备年肴从赶集开始，时间尚宽裕。我们赶双日集，也赶单日集，既比了年货，也多了选择。赶集买回一大堆吃的喝的用的。一年到头，此刻最在乎留余。

杀猪，制腊味。肉一排排挂满山墙，看着都安定富足。

吊挂面，蒸馍馍，要做的事都在计划里。迎节是一连串的日子，一心一意希冀美好吉祥。

除垢，洗涤家里所有能洗的。窗棂、壁橱、墙角清扫得一尘不染，窗明几净。劈柴垛子高高摞起，柴堆里有硬木头、软木头，硬木头煮肉，软木头炒花生。

等过年的红肉酥肉都烧好，萝卜、红薯、土豆、大葱从菜窖里拿出来，给小孩子的零嘴也备足。麻糖粘好了，果子炸好了，花生瓜子炒好晾在筛子里了。

这一切都忙停当，最后一件事就是清水洗尘。一家人都要在除夕前洗个澡，热水烧了一锅又一锅，清水盛出一盆又一盆。洗去一年的尘垢劳苦，精精神神、清清爽爽迎接新年的万吉万宜。

等这一切都做完，就剩下全心全意享受年节了。当除夕贴出春联，爆竹声在家家户户门前响起时，会让人联想到春天繁花一朵朵绽放开来。

可不，最寒冷的大寒节气之后，我们马上就要迎来立春节气。

“五九、六九，沿河看柳。”似乎一个眨眼，柳枝已挂出一层浅浅绿意。寒尽头，春来矣。春夏秋冬，如是，大自然进入又一个轮回。