总有人对我说，我当个科室主任太拼命，身体要紧。熟悉我的人大概知道，我的睡眠时间平均每天4—5个小时，但我依然觉得时间不够用。因为我感到总有一个声音让我不停向前追赶，那就是当医生要有“不到长城非好汉”的信念。

从事临床工作近34年，我给患者看病却“越看胆子越小”，因为随着鉴别诊断的范围越来越大，没有较大把握不会轻易下结论。带团队、带学生，越抓细节可能发现的问题越多，喜悦来得更迟了。

当医生时间越长，见到的疑难罕见病会越多。因为有一些名声了，许多疑难病患者就慕名来找你，这时候你就有压力了。很多疑难罕见病你并未见过，这也促使你不断去查资料学习。

我们曾经收治了一名患者，整个面部看上去都比较怪：两只眼睛是“凸”的，双侧腮部是鼓起的，而且都不对称，下颌长满了不平整的肿块。一问病史，患者仅两只眼睛就做过几次手术，腮腺也做过手术，辗转求诊十几年都没弄清楚病因。后来我发现，他面部长肿块的部位有个特点，都长在泪腺、腮腺、颌下腺等腺体部位。所以我第一次查房就提出，这个患者咱们不仅要关注肺部的疾病，他可能还有一种病叫IgG4相关性疾病。果然，通过取活检最终确定他患有IgG4相关性疾病，这属于罕见病。还有一个县医院收治的患者，嘴唇厚，舌头肥大，下肢肿，乳糜胸腔积液，要求会诊。我一看，立马就想到了一种罕见病叫黄甲综合征，很快就确诊了……

所以，只有当知识库储备够足，临床碰到这样的案例才能马上得出结论。多年来，见了各种疑难罕见病例，有一些病例就沉淀在心里变成一个个“问号”。我不管走到哪儿都会拎出来找答案，越到后面就越发现自己做得远远不够，必须不断努力去探索。

同时，我对学生、团队都非常严格。每天深夜12点半到1点左右，我会给每个学生打去“语音电话”，督促他们要只争朝夕。这是我带学生的方式。老师培养学生的方式无外乎两种：一种是“放羊式”，学生来报个到就再也不见了；第二种是“人盯人”。我的方式是第二种，我的目的是把大家的力量拧成一股绳，一起来搞研究，这样才能出成果。同样，我给学生布置的任务也比较明确，谁做哪个题目定好之后，大家围绕自己的题目查资料、做实验，给谁布置的任务说好一周后汇报就必须汇报，这是执行力的训练。

毕业30多年来，我都是以临床为主，同时做科研，不断在肺癌研究领域积累经验并不断升华。我现在想得最多的就是，如何引育高层次人才及更好开展临床转化研究。我深感呼吸学科的发展已驶入“快车道”，只有引育高层次人才队伍并开展转化研究，多年来在心里留下的那些“问号”才能得到解决。到时候它们可能就会变成新的发现，变成一个个“叹号”。本报记者 杨静整理