本报记者 王海涛 艾永华

“嘀……”

12月17日9时许，响亮的汽车喇叭声打破了合作社院子的宁静，老薛知道这是运送化肥的车来了，赶快打开大门，组织人手搬运。

每年冬季，老薛都会早早张罗着准备好化肥。合作社种的地，大多不能灌溉，只能趁着下雪追肥。有了肥料，随时都可以追肥。

老薛名叫薛拓，今年64岁，家在关中平原上的西安市长安区斗门街道中丰店村，高中毕业后回家务农。他痴心于种粮，2008年牵头成立长丰农机专业合作社。

关中平原土地肥沃，农耕历史悠久。千百年来，这里的庄户人家把种地看作最为要紧的事情。

老薛从小在地里摸爬滚打长大，对土地有着深厚的感情。长大后，老薛接过父辈手中的锄头，在父辈曾经劳作的土地上劳作了起来。老薛心气高，总想搞点名堂出来。

春耕、夏耘、秋收、冬藏。在一次又一次的播种、施肥、收获中，老薛向自己的目标努力着。

土地

去年遇到了持续强降雨，麦子种得迟，如果管理跟不上铁定减产。今年的春季喷防，老薛格外重视，每天都要跟农机手一块儿下地。他是个老把式，能从打药机车辙的距离，判断出打药是否到位。

薛强劝父亲，不用多操心，但老薛听不进去。薛强知道自己劝不住，就像当年母亲劝父亲不要搞合作社一样。

大约从2000年开始，西安市郊区大量农民进城谋生，谁来种地成了问题。经营农资的老薛顺应形势，变卖农资为“卖农资+提供打药、施肥等服务”。

经过几年探索，老薛逐渐积累了经验。2008年，长丰农机专业合作社成立，专门替人种地。老薛任理事长。目前，合作社土地托管流转规模达3万亩（其中完全托管流转3000亩），涉及6000多户群众。

合作社最喜欢集中连片的土地。

有一年，合作社在神禾塬上进行土地流转，一位村民家的几亩地，正好位于流转地中间。老薛找了好多次，村民都不愿意流转。第二年春季打药，由于水源太远跑起来太累，村民就跑到合作社的拉水车前“借水”。老薛慷慨地给了好几桶。顶着太阳打完药，村民累得上气不接下气，收完麦子就把地交给了合作社。

有了地，老薛舍得下本。

2021年秋天，别人给老薛介绍了高新区五星街道和迪村300亩复垦地。表面平坦的土地，下面布满了树根和砖头。老薛找来挖掘机，挖了整整一周，硬生生把复垦地变成了良田。第二年，小麦亩产达400多公斤。

随着全国各地探索的进行，以及积极作用的日益显现，土地托管被多次写入中央一号文件。

有了政策支持，老薛步子迈得更大了。近些年，合作社与长安区引镇街道胡家寨村探索进行“村社合作”，托管了1000亩地。合作了一年，不少村民觉得手续太麻烦，不想继续合作。老薛实在舍不得，跑了一个多月，听取村民意见，商讨合作方式。最后达成协议，采取保底分红方式，费用一次付清，皆大欢喜。“胡家寨模式”成了长安区农业农村改革发展的典型。

“老薛探索开展土地托管很早、效果好，为农业农村改革发展和保障粮食安全作出了贡献。”陕西省农业农村厅原总经济师张旭锋说。

中央有关部门、兄弟省份，以及国外考察团，多次来合作社调研考察学习。老薛获得了“全国十佳农民”“全国粮食生产大户标兵”等荣誉称号。合作社被评为“国家农民合作社示范社”。

种子

每年的夏收都是一场硬仗。

今年夏收那些天，薛强尽量让父亲能回家睡觉，自己一直在地里盯着。后半夜，要是实在困了，薛强就找离收割机较远的地方躺一会儿。

夏收完，老薛一算账，小麦亩产约500公斤。去年遇到了持续强降雨，麦子种得迟，旱塬地能有这样的收成很不错了。老薛觉得原因有两个，一是管理抓得紧，二是种子好。

好种子种出好收成，合作社用的种子都是老薛精挑细选出来的品种。老薛特别重视种子，一直想自己培育出高产小麦品种。

1992年，老薛在长安区马王街道（当时为长安县马王镇）租了一间房子，开始一边经营种子，一边搞育种研究。后来，他还牵头成立了长丰农业生物技术研究所和陕西长丰种业有限公司。

育种需要专业知识，老薛考察了好几所高校，最后决定在西北大学自费进修，学习植物学知识。本科学习四年，老薛跟的那个班毕业后，他觉得自己学得不够扎实，又学了一年。

老薛想把育种做大，2007年从外省聘请了一名技术员。另外，老薛还租了20多亩水浇地和一个院子，供育种使用。老薛尽其所能为技术员提供方便。3年之后的夏收时节，老薛想看看育种进展，谁知却到处找不到技术员的身影。老薛傻眼了，被骗了。老薛找了所有能想到的地方，但一无所获。他还不得不掏钱还了技术员欠的1万多元账。老薛一算，赔了不少钱。

“育种就算了吧！”老婆劝老薛。

“钱没了再挣，育种决不放弃！”老薛说。

2018年春节期间，老薛从电视里得知海南是理想的育种之地。他怦然心动，第二天就飞到了海南。到了之后，他才发现自己没有能力搞南繁育种。既然到了海南，绝不能无功而返，他考察了好几家育种机构和企业，才结束了海南之行。

西安市长安区杨庄街道营沟村的农田灌溉条件好，老薛专门辟出了80亩作为试验田，进行小麦育种和品种提纯复壮。试验田播种难度大，每畦的宽度、长度，播种的沟深，种子间距等都有明确要求。今年10月，试验田播种那些天，老薛天天在地里盯着。20多个人花了5天才种完。

这些年，老薛通过独立、与专家合作的方式，成功培育出了近10个小麦和玉米品种。老薛还把种子繁育与土地托管流转结合，有了更大的利润空间。2021年，陕西长丰种业有限公司种子繁育基地规模达到了1.5万亩，营业额超过1500万元。有了种子经营的收入，老薛种地的底气更足了。

灾害

农民种地最盼风调雨顺。去年，陕西遭遇了1961年以来最强降水，秋收进展特别慢。

农时不等人。老薛没有办法，只能硬着头皮收。收割机进地不到一个来回，就陷入泥潭不能动。老薛只好找来装载机，在后面推着收割机往前走。刚干了一会儿，装载机又陷进去了。他又找来挖掘机拉装载机，拉断了好几根钢丝绳。

“有一天，才收了50亩。真能把人急死！”老薛说。

收回去的玉米水分含量高，容量30吨的烘干塔开足马力，还是跟不上。老薛没有办法，只好贱卖了200吨，才解了燃眉之急。

以前秋收需要一周左右，而去年用了一个多月。种麦子又用了近半个月，到了11月中旬才忙完。

“这辈子头一回，去年的秋收太难了！”老薛说。

种庄稼，怕涝，也怕旱。

今年，陕西又遭遇了1961年以来最强高温。6月玉米下种后，土壤墒情差，死了不少苗，老薛补种了好几次。

合作社完全托管流转的土地有两块共计500亩能浇，父子两人各负责一块。老薛负责西安高新区五星街道和迪村300亩地。

和迪村的土地，可以引河水灌溉。老薛没有经验，跑了好几回机电市场，才买到了合适的水泵。摆放水管时，老薛拉不动就扛在肩上拖。水管上的泥土沾满了衣服，与汗水混合在一起，像糨糊一样黏糊糊。衣服干后硬邦邦。老薛简直成了兵马俑！虽然已经64岁，但是老薛干活儿的劲头不输20岁的小伙子。他白天补苗、浇地，晚上与人轮着看管设备。

附近的村民都说老薛疯了，投入那么多钱，肯定回不了本。老薛算过账，按照花费6万元计算，平均每亩地200元，收回成本没有问题。10月收完玉米，老薛一算账，除过抗旱、种子、化肥等各种投入，一亩地能挣近600元。

“丰收”要经历的考验，不光是在地里，也可能是在收获后。

有一年，收获的麦子在合作社院子堆得像小山，谁知突然暴雨倾盆。老薛赶快组织人手，用篷布把麦子遮盖起来。雨下得特别大，由于合作社院子地势低，不仅雨水排不出去，而且街道上的积水还倒灌进院子。眼睁睁地看着麦子被雨水泡了，老薛丝毫没有办法。

“觉得特别憋屈，要是咱没有种好地也就罢了。”老薛说，只好低价卖了雨水泡过的麦子，损失了好几万元。

老薛是个坚毅乐观的人。“要有好收成，关键还得自己努力。”从去年到今年，老薛给薛强说了好多次。

灾害无情，政策暖心。党和政府持续出台的惠农政策，温暖了包括老薛在内众多农民的心。“现在好政策接连不断。这几年，政府推广农业保险，财政进行补贴。遇到自然灾害，咱不怕！”老薛说。

农机

11月，老薛难得能“闲”上一段时间。他准备趁着农闲把库房里的农机农具好好清理一下。坏了的农机农具，能修的修一下，再看看有没有能留下来当“农机博物馆”展品的。

老薛想办一个农机博物馆。合作社的第一台植保无人机，已经多年不用，但他一直舍不得处理掉。那可是他眼中未来博物馆的镇馆之宝，过一阵子还要擦拭一次。

老薛深知干农活的艰辛。每次看到新农机农具，他都很兴奋，并且要详细打问一番，看合作社种地能用不。

2012年年初，老薛看新闻得知：无人机一天能打药四五百亩。他惊讶不已，竟然有这么先进的东西。老薛相中了一款价格20多万元的植保无人机。

说买就买，老薛当机立断。那年春季，无人机让大家开了眼，一天作业500多亩。很多人专门跑来就为了看一下无人机咋打药。后来，合作社又陆续购进了20多台无人机。

随着应用增多，每到农忙时节，老薛就感到无人机和飞手不够用，于是想搞无人机培训。2020年年底，合作社的无人机培训学院办了起来。消息发布后，报名电话被打爆了。榆林市榆阳区思路农机农民专业合作社派了两批共8人，不远千里到西安学习。学院累计培训了200多人。在西安、宝鸡、咸阳、铜川、渭南、榆林都有学院培养的飞手。

后来，合作社又引进了数台自走式喷杆喷雾机。以前靠人背着打药桶打药，春季3万亩地要忙活一个多月。现在有了无人机、打药机，十多天就忙完了。

随着合作社业务发展，2016年，老薛又寻思着买拖拉机。

老薛从西安市跑到渭南市，又跑到咸阳市，再跑到河南省洛阳市……越看，他胃口越大。本来，他计划花二三十万元买一台拖拉机，到最后变成了花300万元，买3台大功率进口大型拖拉机，还有配套农具。

家里人，还有合作社员工，被吓了一跳。“那机器好得很，干完了合作社的活，还能到外面揽活。过不了几年，就回本了。”老薛说。

抵押了老薛闺女、大舅子、合作社会计，还有一位农资经销商7套房产，贷了200万元，老薛才凑够钱。公证那天，相关人员30多人到场，挤满了公证处。

新拖拉机1台能顶原来的3台。3年时间，合作社揽活6万多亩，挣了200多万元。

在农机购置补贴政策的支持下，这些年，合作社购买大中型农机150多台（套），总价值超过1200万元。

今年，老薛又看上了一台玉米秸秆收割机，大约需要200万元。一家人决定，凑凑钱赶明年秋收买一台。

为了种好地，老薛肯下功夫。合作社聘请6名西北农林科技大学教授作为技术顾问，组建了农机、农技、植保和水电4支专业服务队。

近几年，相关部门与合作社合作，在合作社的地里开展农情监测，建设了气象站、墒情监测系统、病虫害监测系统等。老薛和薛强在手机上就能查看监测结果。合作社还引进了西农733、小麦宽幅沟播技术、拖拉机自动驾驶技术等新品种新技术新装备。

趁着冬闲时节，老薛让薛强把有关情况好好总结一下，看能否进行推广。2012年，薛强硕士毕业后就跟着父亲种地，如今已经挑起了大梁。

老薛准备抽时间去西北大学、西北农林科技大学转转，找专家教授咨询一些问题，同时看一下有没有能够引进的新东西。

老薛和儿子薛强很关注时事政治和国家政策。党的二十大报告、中央经济工作会议和中央农村工作会议的新闻报道，父子俩都认真进行了学习。

“党中央高度重视粮食安全，惠农政策越来越多，咱种粮的劲头更足了。”老薛说。