尤凌波

人呐，只有活到了一把年纪，才感到光阴的紧迫、健康的重要，所谓“爱财怕死没瞌睡”。因而晨练的、跳广场舞的，大都是大爷大妈们。关于如何锻炼，也有不同观点，大多数人认为生命在于运动，所谓“流水不腐，户枢不蠹”。也有人说，养生之道、长寿之诀，重在一个“静”字，且有根有据，说常可见被编了号、挂了保护牌的古槐、古松柏、古银杏树，这些不会动的树木，哪一棵不都是活了一两千年，有谁见过活了一两千年的动物？

就在终南山北麓楼观台宗圣宫下院，有一棵活了2600多年的银杏树，为道教始祖老子在此讲授《道德经》之余亲手栽植的。这棵树直径约3米，20世纪七八十年代曾遭遇火灾，现虽已中空，仍生机盎然，冠如华盖，枝若虬龙，一派非凡气象。

古银杏树在关中共有90余棵，树龄均超过千年，楼观台老子手植银杏为最，还有就是王维手植的银杏，在蓝田辋川。王维一生仕途多舛，后在辋川结庐隐居，跻身终南隐士之列。历代的隐者，内心其实都不甘，或者说是野心勃勃，尤其是选择在终南山隐居的。试问天下之大，名山大川何其多也，为何偏偏扎堆往终南山跑？说白了，就是因为离长安近，做梦都在等待朝廷召唤呢，所谓“终南捷径”是也。真正的隐者，除了介子推，便是商山四皓，前者宁肯被烧死也不肯下山，后者则屡屡拒召，直到耄耋之年，才踉跄出来。王维初隐时，内心如何想的，不好妄测，但时间长了，便真的心如止水，参透了尘世，淡泊了名利，这从他的“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流”“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊”“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”等诸多诗句中就可看出。心若不静，名利蒙眼，杂念丛生，欲火炽烈，能写出这般淡泊、闲适、空灵、幽静且充满禅意的诗吗？

辋川被各种树木所掩，王维偏偏植下了银杏。银杏又称公孙树，即爷爷手上种树，只有到了孙子辈才能吃上银杏果，足见其生长之慢、挂果之迟。正因如此，昔日人们大都不愿种此树，这也是银杏虽为我国独有树种，却不如其他树种到处可见的缘由吧。可王维偏偏要种植一棵银杏，借此表明他要子子孙孙在终南山里扎根的愿望，印证其隐居的心志。栽下树，浇上水，王维余兴未尽，又诵曰：“文杏裁为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去作人间雨。”1200多年过去了，这棵银杏树，默默地、寂寂地、冷冷地生长在空谷中，已高达20余米，几个壮汉竟然也抱不拢了。

不到楼观台，不知有老子手植银杏；不去辋川，亦不知有王维手植银杏。若问古观音禅寺，知道的人肯定也不会多，再追问一句，寺里有棵千年大银杏树，估计许多人都会“噢”一声恍然大悟：“知道知道。”生长在长安古观音禅寺的这棵银杏树，据传为唐太宗李世民所植，比王维栽的银杏树早了100多年，之所以一夜间天下闻名，全拜现代的传播方式所赐，年年秋季成为网红。每当满树披金叶，遍地铺黄毯，金灿灿光耀天宇时，前往观赏的车流就排出了数公里开外。京城有香山红叶，那是满山枫叶造的景观，长安的金叶成景，却是独木所致，而且黄得那么富贵、那么祥瑞、那么耀目。

科技的进步，让银杏树的种植更易了，也就三五年即可挂果，如今城乡遍地都可见银杏树。前些年，说是银杏叶具有降压降脂的功效，于是不待秋风起黄叶落，大妈大爷们就设法采摘银杏叶。这几年，银杏树成街满巷，城南杜陵更有银杏林，那叶子也就无人去摘，而且成熟的银杏果落得遍地都是，竟也少见有人去捡拾了。