本报记者 王佳伟

“走走走，去采样点，我比年轻人走得还快，你说说！”

“刚才送来的小朋友没带身份证，快点问一下他奶奶！”

“居民们！一米远啊！大家保持一米远！”

12月23日，西安启动新一轮核酸检测。在和平门地铁站旁的核酸采样点，邓菊梅举着扩音喇叭，一遍一遍地喊着。她中气十足、声音洪亮。谁也看不出，她几乎一夜没睡。

“昨晚我在社区值班，安排今早核酸检测的事情。今天凌晨两三点，我突然接到电话，说有个孕妇快生了。”邓菊梅说，“我心里着急，就赶快开车把人拉到医院。”

年近古稀的邓菊梅是西安市碑林区文艺路街道环南路社区党委书记。她被大伙亲切地称为“小巷总理”。

午饭时间，从采样点回到社区办公室，邓菊梅终于坐下来，气喘吁吁地活动了一下双手，准备缝衣服。

邓菊梅的手指已经肿了，握针线的时候有些艰难。值班的社区干部高豆豆进来倒了杯热水，提醒邓菊梅把治高血压和心脏病的药吃了。

“作为一名共产党员，受党教育培养多年，我很感恩。”邓菊梅说着，打开了药盒，“能给居民解决一些问题、分担一些忧愁，我很欣慰。”

吃了药，邓菊梅端起米饭和烩菜，往88岁的吉淑英老人家走去。“妈妈，给你送饭来咧。开门慢些。”邓菊梅一直这样称呼老人。听到敲门声，老人迎了出来。

“我儿女平时在北京和天津。这几年都是社区工作人员给我送饭，我心里老过意不去。”吉淑英说。

“有啥困难就给我说，就把我当你女子。”邓菊梅总是这样对老人说。

刚走出老人的家，就有电话来了，是送物资的车到了。

陕西国药福芯养老服务有限公司捐赠了方便面和饮用水。公司总经理陈鹏飞带着工作人员先送来200余箱方便面。邓菊梅叫上几位社区干部，也出来帮忙搬运。

看着这些物资，邓菊梅感慨，和她当年相比，现在的条件好得太多，物资很充足。

1990年，邓菊梅所在的锦华木器厂效益下滑，她下岗了。邓菊梅既要养孩子，又要赡养老人，生活陷入困境。

靠着在街头摆摊、卖小吃，邓菊梅还清了欠下的债务，又用攒下的钱创办了防盗门厂，安置下岗职工。

1998年，邓菊梅所在的东壕村小区居委会改选，她被推选为居委会主任。

“家里人都不支持。老公觉得放着厂子不办，好日子不过，为啥要干这么累的活呢？”邓菊梅说，“是党的政策帮我致富，我不能放下群众不管。”她说服家人，挑起了居委会主任的担子。

当时小区条件不好，停电停水数月、垃圾堆积、乱搭乱建、道路不畅……面对种种问题，邓菊梅没有畏缩。她拿出自家的13万元代缴了拖欠的水电费，又拿出5万元清理了堆积3年之久的400多吨垃圾，还想方设法筹集资金，拓宽了小区道路。

村转社区后，为了解决办公用房，邓菊梅又背着家人，拿出7万元建成150平方米的社区服务中心。“直到现在，儿女也不想让我干。但他们看到我帮居民解决了这么多困难，也都理解了我。”邓菊梅说。

邓菊梅就这样干了二十多年社区工作，赢得了群众的信任。她是西安市社区建设的拓荒者和见证者。2002年，邓菊梅当选中共十六大代表。“我觉得她的精力比年轻人都充沛。”高豆豆说，“这些天，她一头扎在疫情防控一线，每天从早上6点多忙到晚上12点。”

物资搬运得差不多了，邓菊梅又匆匆向核酸采样点奔去。“我不放心，还得去看看。”她说。办公室里，她的衣服摊在桌上，开线的地方还没缝好。

古城街巷间，春夏秋冬往复循环，这缕“梅”香依旧热烈如故……