陈仓

十八年前的春天，我独自到上海旅游，从地铁站走出来的时候，被眼前的景象惊呆了，在华灯璀璨之中有一片金碧辉煌的建筑。我靠近一看，原来是静安寺。我住的酒店就在附近，推开房间窗户都能看到它的尖顶，像如今的信号天线，时时刻刻都在传递着人间的消息。

于是，我改变了行程，首先去了静安寺。静安寺的香火很旺，也非常气派精美，这深深地打动了我。从静安寺出来，我遇到一个报刊亭，买了一张报纸，看了看印在下边的报社地址，竟然非常巧，就在酒店隔壁。我立即无知无畏地打电话过去，要找他们的社长聊聊。这位社长见到我，直接就问我对他们的报纸评价怎么样？我便如实相告，很臭，让人看着不舒服。

怎么才能让读者感到舒服？我向这位社长建议，要利用报纸这座平台，向公众传播一些善意的消息，比如设置“解忧台”，解决市民关于柴米油盐的烦恼，设置“情感热线”，解决市民情感方面的困惑，设置“爱心捐助”，在穷人和富人之间建立互动……谈了两个小时，临别之时，社长问我，你愿不愿意来工作？此后很多年，我坐在办公室里，收集着五花八门的新闻线索，判断其新闻价值，再安排记者采写一条条新闻的时候，我都会时时提醒自己，不要看不起任何人，要善待每一条生命，促进人与人之间友好相处。

上边只是我写《止痛药》的背景。我写了很多进城故事，似乎打动了许多人，但我自己并不满意，因为小说中人与人之间是割裂的，彼此之间是不认可的。这次动笔之前，我登上了静安寺的塔顶。我的心头灵光一闪，那么多香客，他们之间如果有血缘关系的话，共同的血液应该是光，共同的基因应该是善。最后，我的目光落在一个小女孩和一个少妇身上，她们合起双手虔诚地祈祷着，我无法判断她们是城市人还是乡下人，更不明白她们是受难者还是赎罪者，她们的形象是清晰的，身份是模糊的，这才是大移民时代应有的特性。

在自我闭关的这个春天，儿子和他妈妈玩了一个游戏，叫作莫比乌斯带。一张白纸条，明明有两个面，如果把两头衔接起来，它立即变成了一个面，永远没有正反，永远不会结束。如果城市文明是一个面，乡土文明是另一个面，《止痛药》的意图是制作一个莫比乌斯带，把芸芸众生放在同一个维度里，看上去是你拯救了别人，其实别人也正拯救着你。