本报记者 师念文/图

延安市桥北林业局有个小伙叫任强，今年25岁。他一有空就会打开爷爷任泰祥生前留下的棕榈箱，意犹未尽地翻看承载爷爷青春岁月的纪念物。

这些纪念物种类繁多，有一张张寸许大的黑白老照片，有《“三北”防护林规划设计办法》等资料，也有《上影画报》《怎样识简谱》等兴趣读物，还有一个个珍贵的荣誉证书和奖章。然而，最吸引任强的是那一沓沓爷爷当年一笔一画写下的工作笔记。

“爷爷出生于1937年，从1956年到1997年在林场工作，他和林子打了40多年交道。”说着，任强兴致勃勃地翻开笔记，向记者介绍，“你看这些笔记本写得密密麻麻，里面记录着爷爷所在林区的造林类型，不同树种的造林方法，株距、行距与每亩栽植株树查对表等等。连林区涉及村子的人口情况，爷爷都写得清清楚楚。”

任泰祥工作能吃苦，同时又踏实。记者在一个红色封皮的笔记本里看到这样的记录：白家畔发生山林火灾时，任泰祥去得最早，走得最晚，在山上整整“战斗”了15天；春节前其他人都回家了，任泰祥一个人工作到腊月二十九，正月初一马上回单位继续工作……

任泰祥这份对林业的热爱与执着用名字的方式传给了他的3个儿子：任建林、任育林、任成林。

殷殷期盼成了冥冥注定。任泰祥的3个儿子成年后全部成了护林员，其中老大任建林已于2018年从桥北林业局退休。

3月4日，记者在药埠头国有生态林场见到了任育林和任成林。任育林自豪地告诉记者：“这片2000亩的松树林，就是父亲当年带着人种下的。自从干了这一行，我才知道父亲那时候工作的艰辛、身上担子的重大。”

通信靠吼、治安靠狗、交通靠走——这是当地护林员之间流传的一句顺口溜。

任成林说：“以前交通不便，我回趟家要骑1个多小时自行车，走路得3个多小时。防火期我们弟兄几个如果有事请假回家，父亲一刻也不让多待，使劲催着让我们赶回林场。然而2013年父亲去世的时候，我们兄弟几个在山里，没能赶回去见他最后一面。”

任强是任成林的儿子，2014年，任强通过公益性岗位招聘来到爷爷工作过的桥北林业局，当起了一名林业消防员。

“从小和爷爷一起生活，我对林业有种说不上来的亲切感，当上消防员后，我就想保护好每一片林子，不让它们受到伤害。”任强回忆道，“记得2019年清明节，凌晨4点多，局里打电话通知我们去黄龙县白马滩灭火。那个地方悬崖峭壁，我们心惊胆战，花了将近2个小时才到山顶。”

尽职尽责，毫不松懈，任强继承了任家这个优良传统。“有年大年三十，我回家吃完年夜饭，到了晚上十二点，躺在床上准备睡觉，可心里特别不踏实，担心过年发生火灾，局里派紧急任务不能及时赶回，所以我就又回局里了。”

除了是一名森林消防员外，任强还是桥北林业局的无人机飞手。“现在有了无人机，几分钟就能获悉火势。真希望爷爷还活着，让他看看现在的巡山设备有多先进！”任强哽咽了。

一个人一辈子做一件事是认真，三代人一辈子做同一件事则是传承。任泰祥的棕榈箱里不仅存放着他的青春纪念册，还有着任家三代人的精神寄托。

而正是一代代爱岗敬业、乐于奉献的林业人，使曾经满目疮痍的黄土高原披上绿装，野生动物种群和生物多样性得到恢复。现在桥北林业局辖区生活着19种国家重点保护动物，已发现的28只华北豹成为迄今我国发现最大的华北豹种群。