本报记者 席晨

6月16日下午，铜川市耀州区锦阳路街道水峪村党群服务中心，值班室的门敞开着。村党总支书记、村委会主任杨春平坐在桌前，手机工作群的消息不断。夏收刚过，地里秸秆堆积，连日晴天让防火成了他心头最紧的那根弦。

突然，电话铃声响起。“春平，塬畔那边好像冒烟了！”村民的声音带着明显的慌乱。

杨春平腾地站起身，马上拨通村小组长吕建国的电话。得知是路人随手扔的烟头引燃零星干草，已用土掩埋灭火后，他丝毫没有松气：“底下有没有暗火？别光看表面灭了就完事。”“摸过了，土是凉的。”“那也不能大意，这堆草今天必须清走，隐患不能过夜。”

挂了电话，他随即在微信群里发出通知，要求各组再全面排查一遍地边秸秆。

水峪村的人早就习惯了杨春平这副操心的模样。可是20多年前，这个在外做建筑生意的“能人”撂下红火的生意回村时，没人觉得这步棋走得对。

20世纪90年代末，水峪村是出了名的穷村，年轻人纷纷外出谋生。1999年村“两委”换届，乡亲们推选杨春平担任村委会副主任。“我一个人富不算富，得让大家一起过上好日子。”带着这个朴素的想法，他毫不犹豫地回了村。

回村容易，致富难。水峪村的出路在哪里？杨春平天天围着村子转。直到有一天，他走到村西头那片荒废的果园，看着无人管护、日渐凋零的苹果树，突然停下了脚步。村里家家都有苹果树，这里土层厚、光照充足、昼夜温差大，是苹果优生区，可苹果怎么反倒成了村民的包袱？

还没等他想出办法，2005年苹果价格暴跌，村民扛着镢头挖树。“别挖！”杨春平拦住一把把镢头说，“给我3年时间，我一定让苹果树变成咱们的致富树！”有村民摇着头说：“春平，这果子又小又酸，10块钱一麻袋，留着有啥用？”

杨春平答不上更多，心里却憋着一股劲。

从那以后，他领着村干部一趟趟往外跑，进果园、学技术、看管理；把农业专家请进村，手把手教村民科学种植，更新理念。

功夫不负有心人。几年下来，乡亲们个个成了苹果种植的“土专家”。杨春平趁热打铁，建起标准化果园，成立专业合作社，注册“水峪塬”果品商标，带着大伙儿把苹果卖到了西安、武汉、上海。如今，村里的早熟苹果“秦阳”成了金字招牌，一公斤能卖9元，每年刚上市就被抢购一空。

苹果产业站稳了脚跟，杨春平又带着村民拓展新路子：种柿子、葡萄、樱桃，发展大棚蔬菜。各家各户量力而行，搞采摘、做电商，村里还建起了千吨级果库。2025年，水峪村人均收入近2万元。

前进的路上，从来不是一帆风顺。

2018年，水峪、吕坡、穆塬三村合并，杨春平当选村党总支书记兼村委会主任。3个村底子不同，问题各异，不少村民对他心存疑虑。这是他回村以来面临的最大挑战。

杨春平没有多说什么，带着村干部挨家挨户走访，把群众最急最盼的事一件件记在本子上：吕坡村饮水问题拖了多年，一直没接上区里的统一供水管网。他跑部门、查原因、协调施工队，2个月就把自来水管铺到每家每户；遗留5年的农业灌溉问题、牵扯多方利益的冷库建设……他一件一件盯着办。有人问他哪来这么大精力，他说：“我干事情就是朝着一个目标，干不成不罢休。”

人心齐了，治理也得跟上。近年来，水峪村推行网格化管理和巷长责任制，年年评选“身边好人”“五好家庭”。“群众心里没疙瘩，乡风民风才能越来越好。”杨春平说。

从远近闻名的“烂杆村”到全国乡村治理示范村，水峪村的变化有目共睹。杨春平先后荣获陕西省优秀共产党员、全国劳动模范等称号，还当选全国人大代表。在村里人眼里，春平还是那个春平，没一点架子，啥事都冲在最前头。

今年开春，杨春平又盯上了村里的生产路。塬坡上的土路坑坑洼洼，下雨一脚泥，运果子、拉肥料都不方便。他跑资金、协调资源，泡在工地盯施工进度。有人跟他开玩笑：“杨书记，你这比修自家院坝还上心。”他笑着说：“这是产业命脉，半点儿马虎不得。”

5月底，3.4公里水泥路通到了果园深处。村民吕德禄开着三轮车上塬，远远地便探出身子喊：“杨书记，这下再也不怕下雨了！”

母亲节那天，杨春平和村妇联负责人商量：“老母亲们辛苦了一辈子，得让她们高高兴兴地过个母亲节。”村委会院里摆上椅子，请来理发师为村里的老人义务剪发。那天，全村78位老人免费剪了发。这样的暖心活动在水峪村早已成为常态。

麦收后的傍晚，杨春平一个人走上村后的塬顶。夕阳下，新修的水泥路泛着柔和的光，连片的果园像一片绿色的海洋。他脑子里已经盘算好了下半年的事：户改厕要加快推进；最偏远小组的排水沟改造方案已经敲定；集体光伏项目要抓紧落地……

27年来，杨春平的承诺始终没有变：“乡亲们的认可，就是我最大的荣誉。”