本报记者 郭诗梦 周思言

2月10日，农历小年。

潼关县寺角营村荒移卫生室。

户外，塬上寒风凛冽；室内，几位做理疗、挂吊瓶的村民围着火炉拉家常。

让同为村医的儿子安顿大家，忙了一早上的刘永生顾不上喝口水就开始收拾医药箱。

“才10点多，去村上几个‘病号’家里看看。”刘永生说，“听诊器、血压计是‘老搭档’。现在村里人生活好，血糖高的人多了，血糖仪也得带上。”

过小年，有些人会不会对医生主动上门有顾虑？“照顾十几年了，我去就是‘走亲戚’。”刘永生笑着说。

“松娃子，叫上两个人，咱们去几家看看。”出门的时候，刘永生打了一个电话。不一会儿，谢松（松娃子）、王建、畅崇珍几位志愿者就穿着红马甲来到了卫生室。

2016年6月，刘永生发起成立了村志愿服务队，开始是照顾重病患者，后来也照顾留守老人，帮他们收粮食、打扫卫生、理发等。

离开卫生室，走过3条巷子，刘永生一行到了刘爱玲家。刘爱玲瘫痪卧床10余年，2个月前又突发脑出血，是刘永生长期随访的患者之一。

推开院门，径直走进房间，侧身坐上床沿，消毒、量血压、测血糖、检查褥疮，刘永生一刻都没停。

“血压、血糖都正常，褥疮基本恢复了，还要勤翻身、保持卫生。”刘永生向听见动静过来的杨有民说。

“这么多年多亏了你们，要不我们不一定能挺过来。”刘爱玲的丈夫杨有民说。

刘永生给刘爱玲做检查时，几位队员已经把院子打扫了一遍。王建说：“他们不容易，我们帮忙干点活，能减轻一下负担。”

村民杨碧娟的女儿几天前得了支气管炎，刘永生不放心，离开刘爱玲家就往杨碧娟住的院子走去。

塬上的风一刻没停，村子周围高大的风力发电机叶片飞快转动……

拉开门栓，刘永生一走进杨碧娟家的院子就高声招呼：“娟，娃咋样？”

“已经好咧，今儿到县城去了。刘叔坐一会儿，喝口水。”迎出来的杨碧娟笑着说。

“那就好！我们不坐了，还得去谢存喜家。”

“你看柴垛多整齐，灶上锅碗多亮。”走出门时，刘永生告诉记者，“我们上门，不仅要治大家身体上的疾病，更主要是让他们积极面对生活。”

谢存喜最近湿疹比较严重。换完药，王建就开始给他理发。“理个发，红红火火过年。”刘永生笑着说。

40年前，谢存喜意外受伤，双目几近失明，生活举步维艰。刘永生几乎天天上门进行护理，还多次带他外出求医。

“永生哥带着我去西安、郑州治眼睛。一路上他舍不得吃，给我买饭，自己却啃干馍。我都没信心了，他还鼓励我坚持。”谢存喜说。

在刘永生的鼓励下，谢存喜重燃对生活的希望，尽管一个人生活，但还是把家里收拾得整整齐齐。记者走进厨房，看到馒头都用笼布仔细包着。

“要说治病，我能做的其实有限。小病治、慢病管、大病防、急病转，更要紧的还是平时治‘心病’。”刘永生说。

从医近50年，获评全国劳动模范、“最美医生”的刘永生对如何当好村医有自己的认识：“一个人力量有限，还是要发动大家一起来。”

“一开始我不愿意，但是参加了几次志愿服务队的活动，觉得很有意义。”谢松说，“感觉和村里人更亲了。现在每次回村，接到服务队的电话我就去。”

随着队伍愈发壮大，潼关县成立了以刘永生名字命名的志愿服务总队。这个志愿服务总队已有17个分队1000多人。

刘永生回到卫生室时已经12点多了。刚准备喝口水的他接到了村民畅荣侠的电话。

“刘哥，刚去谢存喜家送包子，知道你去了。过小年，来我家吃包子！”

“荣侠，我这儿还有做理疗的人，一会儿来。”

“那行，给你留着！”