本报记者 郑斐

2月10日，在连霍高速上，9.6米长的红色重卡平稳行驶在货车专用道。司机翟磊腰背挺直端坐在驾驶座，双手紧握方向盘。自2012年入职京东物流西北区，他跑甘青宁支线运输14年，安全行驶超600万公里，相当于绕行地球150圈，累计执行运输任务3000余趟，始终保持零事故记录，运输准点率达99.5%。

“准时送达”早已刻进翟磊的骨子里。2017年冬天，西安遭遇暴雪，积雪导致出陕高速相继封闭，而一批治疗特殊疾病的药物亟待从西安发往西宁某医院。翟磊深知大型车辆在积雪路面行驶危险重重，却没有丝毫犹豫：“这趟车，我来跑。”

翟磊驾驶重载货车驶入风雪中，通往西宁的道路能见度极低。行至秦岭山区，坡陡弯急的路面结起厚厚的“桐油凌”。即便绑了防滑链，车轮仍不时打滑，爬坡时防滑链突然断开。彼时已是深夜23时，海拔2000多米的山间气温降至零下十几摄氏度，寒风裹着雪粒打在脸上如刀割，救援车辆又无法及时赶到，原地等待意味着这批药物无法及时送达。

翟磊当即从工具箱里摸出榔头和新链扣钻到车底。冰冷的钢铁粘手，每一下敲击都震得虎口发麻，手指很快冻得失去知觉甚至磨破流血，他咬着牙凭多年经验独自完成了抢修。看到他满脸冰碴、双手通红地从车底爬出来，搭档眼眶发热。3天后，药物准时送达。回程路上，翟磊平静地说：“应承了人家的事，就得办到。那车上是救命的药，耽搁不起。”

车轮滚滚碾过四季，也碾过无数个本该阖家团圆的日子。每次安全抵达目的地后，翟磊会第一时间给妻子打视频电话报平安，这个习惯他坚持了7年。一次女儿突发高烧住院，但他接到了保障重点企业供应链的紧急订单。电话那头的妻子沉默几秒后说：“你去吧，医院有我。”握住方向盘的那一刻，翟磊心里像压了块石头。因家就在公司附近，他连续7个春节主动留守岗位，让外地同事回家过年。“大家离得远，平时回去一趟不容易。我近，我得顶上。”翟磊说，妻子也从最初的埋怨变成理解并全力支持他。

常年奔走在陕甘宁青运输干线上，翟磊成了车队公认的“定盘星”，还获得了诸多荣誉：2020年获“最美京东人”、西安市劳动模范称号，2022年荣获陕西省劳动模范称号，2023年获评全国“最美货车司机”。他熟悉线路上的每个长坡、急弯和易结冰路段，总结的“慢一点、勤一点、稳一点”安全行车法在车队广泛推广，还结合自身经验完善了车队车辆安全管理措施，所在车队近5年未发生人身安全和健康事故。作为公司第一批员工，翟磊还主动担起“传帮带”责任，年轻司机遇到难题时，他会毫无保留地分享经验。

这位征服无数险路的硬汉，心底却藏着不为人知的柔软。一次返程途中，他见偏僻乡镇路边有个小男孩守着一小堆苹果叫卖，便停下车几乎买光所有苹果。平日里生活简朴的他，这番举动让搭档满是惊诧。翟磊望着飞驰的车辆轻声说：“我父亲以前也是农民，就是在卖苹果的路上出了车祸……看到这孩子，就像看到了从前的自己，能帮一点是一点。”

这份温柔，更藏在日常跑运输的点滴善举里。行驶在陕甘宁青线路上，翟磊遇人有难总会伸手相助：帮过往车辆安装防滑链、推车数十次，帮人装卸货物百余次；在高速路上遇见车辆侧翻、驾驶员重伤的突发状况，果断停车施以援手，及时报警并拨打120急救电话……

没有惊天动地的大事，只有一次次坚守准时送达的承诺。600万公里的里程，是一名普通货车司机的人生路，更是一份坚守与担当。