“咔嚓，咔嚓……”

12月23日，宜川县集义镇如意村的花椒地里，清脆的剪刀声在晴空下响起。我难得抽空回家，帮父亲完成一年一度的冬剪。

在宜川县，很多人叫我“造林兵”。作为宜川县丽红专业造林队队长，2025年，我带领造林队完成了12.67万亩的营造林任务。我们把一抹又一抹绿色，“画”在黄河岸边的悬崖峭壁。

我们这里的黄河岸线，山势陡、土层薄。在这儿造林，曾被看作“不可能完成的任务”。

没路？我们就在崖顶打下钢钎、系上绳索，把人吊到半空作业，工具、树苗、土全靠这根绳子上下。没水？就从黄河拉水，用管子引到悬崖。最苦的是背土。一袋土20公斤，一个树坑要五六袋土，全靠双肩从山下背到崖顶，再一袋袋吊下去。汗水湿透衣衫，山风把脸刮得生疼，可看着石缝里冒出的点点新绿，我们觉得，什么苦都值了。

更让我高兴的是，今年，队里来了“新队友”——植保无人机。有了它的帮助，一棵树苗的运送时间从之前的1个多小时缩短到短短两分钟。它飞一次就能运送五六十棵苗，造林效率大幅提升。

除了运苗，无人机还能助力灌溉。过去6个人要花一天半铺设1500米输水管线，现在无人机半天就能完成。今年，我也考取了无人机驾驶证。

如今的黄河岸线，已不再是刺眼的灰白悬崖，而是点染上一片片苍翠。虽然悬崖上树长得慢，但最高的也有两米多了。我常一个人巡山，抚摸那些粗糙的树皮。这些树“认识”我，我也熟悉它们的生长状况。

2026年，我最大的愿望是让家乡的山再青一点、水再绿一点，给子孙后代多积攒一点福气。 （本报通讯员 李文振整理）