我今年70岁，是紫阳县红椿镇人，和紫阳民歌打交道已有60多年。小时候在田埂上唱，长大了在院坝中、婚丧嫁娶的场合唱，没想到老了竟遇上了这辈子从不敢想的事。

3月底，县里举办“开麦吧！茶乡”文艺竞演活动。红椿镇干部动员我参加，我心里直打鼓：“我一个种茶的，哪里会上什么舞台？”干部说这舞台是为农民搭建的，全县有上千名群众参与。我便抱着试一试的心态报了名。第一次彩排时，我手都不知往哪放，眼神也在躲闪。可一想唱的是紫阳民歌，这可是国家级非物质文化遗产，我马上提起了劲。

6月28日晚，面对4000多名观众，我完成了第一次舞台演出，赢得观众的热烈掌声。10月，紫阳县举办2025年“寻梦紫阳·唱响未来”歌王争霸赛，全县近2000名群众报名，光红椿镇就有90多人参加海选。我真切感受到，民歌传承的队伍壮大了。

11月，紫阳县文化旅游和广电局工作人员打来电话，推荐我去市里录制民歌，还要到北京与国内外朋友交流。放下电话，我既兴奋又紧张，抓紧时间练习起来。

11月23日，《家园·陕南回响》专辑杜比全景声视听会暨项目发布会在北京举行。我跟随音乐人李杰的“家园计划”团队登上舞台。站在台上，我就像在院坝、田间地头一样，一字一句，认真地唱着。

10多分钟里，我连唱了4首民歌。回到座位，听见大家低声议论，说这歌声亲切得很，仿佛站在山间迎风而立。“您的唱腔保留了陕南民歌最纯正的基因。”台下，一位专业老师握着我的手说。直到这时，我悬着的心才真正放下。我忽然明白，祖辈传下来的“声音”，不是家中落着灰尘的“老物件”，而是能和年轻人聊家常的“活话语”。只要有人愿唱、有人愿听，它就能一直鲜活下去。 （本报通讯员 储茂银 吴怡整理）