本报记者 孙亚婷 见习记者 王冰洁

“积阴成大雪，看处乱霏霏。”12月7日，大雪。凛冽的北风带来仲冬的讯号，气温急剧下降，我国大部分地区浸润在寒冷的气息里。在强冷空气南下及冷暖空气激烈交锋的广袤区域，总会有一场范围广阔、持续时间长的降雪如期而至，为山河裹上银装。

雪，不仅塑造了独特的冬日景观，还承载了千年农耕文明沉淀下的生活智慧与文化记忆。农家院落里，母亲正腌渍、晾晒鲜肉，将冬日的美食转化为可长久保存的滋味；博物馆展柜前，往来游客驻足端详虎形器物，了解古人对自然物候的认知；文房书斋内，书者濡墨挥毫，将雪霁初晴的明朗与胸中感怀凝于纸上……

还未过年，先肥屋檐

俗语说：“小雪腌菜，大雪腌肉。”大雪节气前后，镇坪县的村庄间便开始弥漫着一股独特的咸香与烟火气。家家户户在屋檐下、灶房前挂起一串串油脂晶莹的腊肉。腊肉的味道承载着时光的记忆，传递着家的温暖。

2013年，镇坪腊肉腌制技艺被列入陕西省第四批非物质文化遗产名录。

如今，制作腊肉这门在镇坪几乎家家户户都会的手艺，成为带动一方产业的“金名片”。

镇坪腊肉腌制技艺的市级代表性传承人丁家琴，是这门技艺的产业化实践者之一。她与丈夫曹祖波创办经营了镇坪县汉巴食品有限公司。

在该公司的标准化生产区域，工人忙着腌制、烘炕猪肉。晾房里，一排排腊肉整齐悬挂，油脂微渗，空气中弥漫着浓烈而醇厚的腊肉香。车间内，工人手脚麻利，将腊制品分装、打包、装箱。

丁家琴记着祖辈流传的每一条秘诀。“好腊肉的风味，不仅靠手艺，更靠天地。”12月2日，丁家琴告诉记者，镇坪的地理环境得天独厚，包括较高的海拔、清新的空气、适宜的温度与湿度，为肉品的自然发酵与风干提供了优越的自然条件。

“一般来说，腊肉制作会选用猪后腿肉，腌制的调味料有花椒、八角、盐等。”丁家琴介绍，首先将新鲜猪肉洗净沥干，用白酒擦拭，起到杀菌、防腐、增香的作用。腌料的盐必须加热炒至微黄、烫手，接着投入八角、花椒炒香，再趁热将椒盐均匀地揉搓在肉块上，腌制3天至7天。这一过程中，需勤加翻看，观察盐分吸收情况。然后，把腌好的肉悬挂起来，用点燃的松柏枝、杉木枝等硬木生成的轻烟进行熏烤。最后，将腊肉风干。等到腊肉可以享用了，年也就不远了。

曹祖波补充道：“我们制成的腊肉色泽红亮，肥肉透明如琥珀，瘦肉紧实筋道，营养价值高。食用时可直接切片，享受腊肉的原味，也可将腊肉与豆豉、土豆片等同炒，咸香下饭。”

被问及对这项非遗的期望时，丁家琴说：“我们准备继续开发方便装、易搭配的产品，让镇坪腊肉能出现在更多人的生活中。”

为了让更多人领略这份非遗美味，镇坪县积极搭建推广平台。眼下，第三届镇坪腊肉节正在紧张筹备中。

“届时，我们将集中展销各式优质腊肉，举办充满乡土气息的‘吊锅宴’，供游客免费品尝。游客还可以体验灌香肠、观看节目表演等。”曹祖波说。

时序流转，虎感微阳

大雪有三候：“一候鹖鴠不鸣，二候虎始交，三候荔挺出。”在寒气渐盛、冰封雪覆之时，天地间却悄然萌动着细微的阳和之气。虎感应到阳气初萌，开始有求偶的行为。

在古人心目中，虎是山林之王，象征着威猛与力量，更是与天地时序深刻关联的灵兽，对应着十二地支中的“寅”。

对虎的观察与崇拜，深深烙印在中华文明的物质载体上。从新石器时代芦山峁遗址中造型别致的玉虎，到商周青铜器上威严狞厉的虎纹；从汉代画像石中驱邪护墓的石虎，到唐宋之后渐趋生活化、民俗化的虎头帽、虎头鞋……虎的形象贯穿华夏艺术史。

西安市长安博物馆收藏的国家一级文物错金银虎镇一共1组4件，铜铸主体便是卧虎形象。老虎回首枕于腿上，双耳后敛，四足并拢，呈休憩状，形象生动逼真。

“值得注意的是，老虎身上的花纹是由错金银工艺制成，精美细致，使得卧虎在悠闲之中透露出几分威严，体现了汉代工匠高超的铸造技术与艺术表现力。”12月3日，讲解员崔杰舒指着玻璃柜中的两件虎镇向记者介绍，“还有两件刚刚结束外展正在整理中。”

错金银工艺最早见于商周时代的青铜器，春秋中晚期以后才兴盛起来，主要用来装饰各种青铜器皿以及车马器具和兵器等实用器具。而镇是魏晋以前人们席居生活中不可或缺的实用器。

崔杰舒指向展柜中这些精巧的卧虎说：“古人席地而坐，席角易卷，便需以镇压之。帐角、衣物同理。而这套虎镇，在实用之上，更被赋予了驱邪避恶的内涵。”

陕西历史博物馆秦汉馆馆藏的战国杜虎符，体现了虎形器物在军事与政治中的至高权威。

这枚左半符上的猛虎，昂首环眼，尾巴蜷曲，呈疾走之态，仿佛随时准备奔赴沙场。其身上错金的九行四十字小篆铭文，字字千钧：“……凡兴士被甲，用兵五十人以上，必会君符，乃敢行之……”这意味着，即便是杜地的军事长官，若要调动超过五十人的军队，也必须将手中这枚左符与君王持有的右符严丝合缝地对合，验明无误，方能行动。唯有烽火告急时，方可特事特办。这一制度，将“事皆决于上”的中央集权思想，凝练于一方小小的虎符之中，亦印证了秦国以“右”为尊的礼制。

目前发现的虎符文物还有收藏于西安博物院的战国金虎符。金虎符于1979年出土，呈卧虎造型，巨目大耳，四腿曲卧，长尾上卷，通体纹饰采用凸雕与阴刻工艺，背面设有扣槽，体现了先秦时期金属铸造技术的特点。

此外，从信陵君“窃符救赵”的著名典故可知，这种以虎符调兵的制度在战国时期已广泛行用。诸侯国君主通过掌控这“一虎之半”，牢牢把握着国家的军事命脉。

玉絮盈天，墨韵情长

12月1日，记者在西安“忘言居”工作室见到了陕西省书法家协会主席张红春。

张红春正在书写宋代文豪苏轼的《定风波》。她手旁笔洗的冰裂纹已被墨汁层层浸染成深邃的纹路，四壁垂挂的宣纸上，满目皆是飘逸如云的书法。宽大桌案一边的茶几上摆放着《雪漱集》《雪履集》《雪晴集》等几本张红春的作品集。

当被问及这些集子为何以雪为名时，她坦言：“我喜欢雪的纯粹、洁净、静谧疏离。这些特点符合我的审美。”她的目光投向窗外，仿佛穿越了都市的楼宇，回到了陕北高原的童年。

“小时候，冬天的雪总是下得很大、很厚。整个世界都很安静，只有雪片落在棉袄上的簌簌声，脚踩在深雪里咯吱咯吱的响声。天地间的一切杂乱和喧嚣，都被一片纯粹的白轻轻覆盖、抚平，我的心也瞬间变得沉静、开阔而温柔。”张红春说，“后来习练书法，常面对一张素宣，干净无暇。下笔之前，是万物俱寂的期待；落墨之时，是心声走过的痕迹。雪落下，覆盖一切，也显现一切；笔墨落在纸上，遮蔽了纸白，却显露了心迹。”

这份情愫，也自然而然地体现在她的艺术创作中。

据介绍，《雪漱集》《雪履集》以诗书画并重，《雪晴集》则聚焦于张红春20年间创作的500余首近体诗，辅以书画。“我的水平有限，这些诗基本算是我的日记，没有触动，便写不了。”张红春如此定义自己的创作。她写诗词，崇尚有感而发的真诚。诗作多捕捉日常与自然的微妙灵光，如描写雪的“玉絮盈天玮，纷纷枝叶肥”，于细腻的物态描摹中，透露出活泼的生机。

这种对自然意象的敏感与挚爱，让她对“雪晴”之境有了独特的理解。张红春谈到，王羲之的《快雪时晴帖》被后世称为“二十八骊珠”，作于大雪初晴时。“那种天地澄明、乾坤清朗的极致美感，令人心驰神往。”她说。

诗言志，书亦为心画。在张红春看来，书法是不加掩饰的“心电图”。张红春走到一幅临作前，用手指虚摹着线条的起伏：“你看古人法帖，好的作品，从来不是‘写’出来的，而是生命状态自然‘流’出来的。王羲之写《兰亭序》时，友人雅集，微醺畅快，笔下便有了那种春风拂面、无所挂碍的飘逸。颜真卿写《祭侄文稿》时，家国巨痛，血泪交迸，笔墨间尽是顿挫、枯涩与难以抑制的颤抖。”她转过身，眼神笃定：“这些墨色的浓淡枯润，都是无法复制的瞬间。技法可以学习，但那灌注在一横一竖里的情绪与生命力，才是书法的魂魄。”

访谈间隙，张红春告诉记者，日前，陕西省书法家协会到陕北子长市开展“翰墨津梁”陕西省书法家协会美育筑基计划暨陕西省中小学书法教师培训。“子长是起点。接下来，我们还会在安康、富平相继开展培训。我们要做的是为书法教育的土壤施肥，只有当一线教师具备了正确的审美与技法，才能将书法的种子真正播撒到孩子们心里。”张红春说。