本报记者 陈宏江 通讯员 石小荣

一沓红纸，裁得整齐，用大头针别着，边角早已泛白起皱，上面一笔一画记录着来人与礼金。这是1981年农历四月十六，石芳芹出嫁时的礼单。它静静地躺了44年，如今已成为石芳芹生活变迁的见证。

11月13日，石芳芹的弟弟石李俊、退休教师魏荣国等人讲起这份礼单的故事。

石芳芹是白水县北塬镇却才村人。家中姊妹7个，她是老大。1981年，22岁的她经人介绍，与同村一位小伙相识。相处一段时间后，两人准备结婚。

那时，改革开放的春风刚刚吹起，不少村子仍被贫困笼罩。许多地方延续着集体生产模式，石芳芹是家里顶起半边天的“劳力”。

“分的玉米、红薯，都是姐一个人担回来的。”石李俊记忆犹新。他记得姐姐出嫁那天，自己哭得像个泪人。

迎亲队伍里，两匹马在前面拉、一匹骡子殿后的胶皮车，在黄土路上吱呀前行。物资匮乏的年代，待客是个难题，来的亲戚只能安排在别人家住宿。婚礼当天的宴席非常简单：中午是玉米面饸饹，下午的“硬菜”是碗里垫点萝卜，上面盖薄薄几片肉，还有白面卷着玉米面蒸的馍馍。

最让石家人感到“荣耀”的，是婚礼上那盏气灯。彼时村里尚未通电，日常靠煤油灯照明。气灯点亮的瞬间，亮堂堂一片，成了婚礼上最温暖喜庆的记忆。

那份泛白的礼单，是那个年代真实的“经济档案”。58户乡邻，共随礼59元。大多数人家礼金是“壹元”，最大的一笔是“贰元”。本家亲戚不随礼钱，礼物多是一双袜子、一条毛巾。

退休教师魏荣国补充说：“20世纪70年代初，行门户更简单，多是送一张画，上面写上两个人的名字，就是个心意。”后来才慢慢变成送镜子、热水瓶。直到包产到户前，礼金也多是5角、1元。

这张礼单折射的不仅是人情往来，还是当时的经济状况。44年，弹指一挥间。当年的艰难，已成模糊过往。

改革开放彻底改变了农村生活。家庭联产承包责任制的推行，极大调动了农民积极性。城市化进程加速，大量农村劳动力进城务工，带回了资金、技术和新观念。国家持续的惠农政策、脱贫攻坚战以及乡村振兴战略，汇成了改变乡村面貌的磅礴力量。

如今，却才村的婚事早已“大变样”。接亲的胶皮车，被清一色的轿车车队取代。宴席再不用自家烟熏火燎地忙活，一个电话，专业餐车与服务团队直接上门服务。

院子里外，彩灯、拱门……布置得喜庆热闹。乡邻随礼，“分量”早已不同。家家户户门口几乎都停着小轿车，亲戚朋友来去自如，再不用为“来人住哪、吃啥”犯愁。

“如今，生活一天比一天好。”84岁的魏明山是当年婚礼的执事之一。看着如今热闹的婚事，老人感慨：“40多年，真是天差地别。”

一张旧礼单，一端连着缺衣少食、灯火如豆的岁月，一端系着丰衣足食、流光溢彩的当下。它超越了石芳芹个人的婚礼记忆，无声诉说着过往的艰辛，也见证着改革开放给中国农民带来的实实在在的幸福。