南楠

“村BA”的哨声刚落，台下观众的欢呼声、掌声便响彻苗岭；“苏超”的绿茵场上，小伙子们球衣沾着泥，奔跑起来仍带风；安万剧团的秦腔一吼，台下大爷大妈的合唱声立即盖过伴奏——不少人纳闷，这些带着烟火气的群众性文化活动咋就这么招人喜欢？答案其实就藏在现场：动人，是因为台上台下都是咱老百姓；能持续“圈粉”，全靠那份冒着热气的“群众味”。

不同于聚光灯下的商业赛事，“村BA”没有天价门票，不请明星大腕，参赛者是邻里乡亲，裁判是退休教师，奖品是一头健壮的黄牛、一袋香喷喷的大米。恰恰是这份“土味”，让每个人都能轻松融入——放下板凳就是观众，凑够人数就能上场。在这里，文化活动不再是高高在上的观赏品，而是可参与、可创造的日常生活。这种零门槛的参与感，正是群众性文化活动的生命力所在。

更重要的是，这些活动重构了群体认同。在“苏超”的赛场上，球员们不为名利，只为守护家乡的荣誉；在安万剧团的戏台下，老人跟着哼唱传统唱腔，孩子学着比画动作，让文化传承不再是书本上的文字，而是祖孙间的默契互动。当越来越多人从文化活动的旁观者变成参与者，凝聚力便在一次次欢呼、一场场演出中悄然增强。

然而，当前一些地方在效仿这些成功案例时，却陷入误区：舞台越搭越豪华，群众却站不上去；赛事越办越规范，看台上却火热不起来。究其根本，是忘记了群众性文化活动的核心——不是看谁把活动办得多“高大上”，而是要把话语权、主动权交给群众，赛程怎么定、戏要怎么演、活动办不办，要多听取群众的意见。毕竟，群众最清楚自己需要什么样的文化“补给”。

群众性文化活动不是用来“装点门面”的，而是要成为群众精神生活的“刚需”。从“村BA”的热血到“苏超”的激情，从安万剧团的温情到更多正在萌芽的群众性文化活动，只有让群众站“C位”、唱主角，文化活动才能扎根土壤、向阳生长，成为滋养人心、凝聚力量的活水源泉。