本报记者 张家祯 通讯员 段雨晨

9月8日清晨，岚皋县孟石岭镇还笼罩在薄雾中，镇卫生院中医诊室的灯已经亮了。院长杨志锌穿上白大褂，开始了一天的工作。

“山里人要赶早干农活，我早点来能让他们少耽误些工夫。”这句话，杨志锌践行了25年。

选择：理想照进现实

杨志锌与中医结缘始于童年。他的父亲自学中医，成为那个缺医少药年代里乡亲们依赖的“杨先生”。

“人要懂些医理，给自己方便，也给他人方便。”父亲常挂在嘴边的这句话，把中医的种子“种”进了杨志锌的心里。

以前，大山里交通闭塞，村民去县城要走四五个小时。谁家有人身体不适，第一个找的就是杨志锌的父亲。“父亲从不收钱，乡亲们的几个鸡蛋、一把核桃，就是最真诚的谢意。”这些温暖的记忆，让杨志锌至今难忘。

1997年，15岁的杨志锌考入宝鸡市中医药学校学习中医。毕业后，本可留在城市工作，但父亲来信说：“回来吧，家乡需要医生。”19岁的杨志锌回到家乡，成为一名基层医生。

可现实比想象艰难。镇卫生院的诊室里只有一张老旧三斗桌和一把木椅，医疗器械也仅有一个水银血压计、一个听诊器和一支体温计。

设备不够，就靠望闻问切；经验不足，就用医书和病例补。杨志锌白天接诊，晚上对照医书复盘病例。乡亲们说：“杨医生翻书认真，是对我们负责。”更让大家信服的是，他开的中药真能见效，感觉头痛的患者喝几剂就缓解了，有胃痛的患者调理一阵便舒服了。

这段行医时光，让杨志锌将书本知识转化为临床能力，也让“小杨医生”的名号渐渐在十里八乡传开。

坚守：笃学淬炼初心

行医之路从不是坦途，杨志锌将每一次诊疗视为学习的课堂。

杨志锌曾接诊过一位自述胃痛多年的患者。初次接诊，他按常规思路开药，可一周过去患者未来复诊。“难道药没效果？”杨志锌放心不下，冒雪赶到患者家回访，仔细询问才知，患者服药一周症状并未缓解。杨志锌再次把脉问诊，发现患者除了胃痛之外，还伴有发热、心烦、失眠等问题，因为症状没有胃痛明显，第一次问诊时，患者也没有告诉他。

杨志锌恍然大悟，原来病根不在胃。他立即赶回卫生院重新开方抓药，又冒雪送到患者家。调整药方后，患者很快康复。这次问诊让杨志锌明白：中医诊疗在于精准辨证施治。面对患者，医生应该多问一句、多想一层。

此后，杨志锌更加注重学习钻研。除了书本上的知识，秦岭深处的民间土方，也成了他珍视的“知识库”。走村串户时，像“蜂蜡黄纸炙肚子能治肚子疼”“紫花地丁捣汁敷能治虫咬”这样的偏方，他听到后就立刻记下来，以便查典籍、辨药效；听说哪位老乡有“催乳的黄花菜方子”“治关节痛的药酒秘方”，他就一次次上门请教……

这些来源于山野的民间药方，经他甄别验证后，被用于诊疗，缓解了患者病痛。

传承：仁心护佑安康

2017年，杨志锌被任命为孟石岭镇卫生院院长，肩上的责任更重了。他说，基层医疗条件有限，中医药“简、便、廉、验”的临床优势是满足群众多层次、多样化健康需求的重要保障。

“杨医生，我这病得十几年了，你看能治不？”57岁的张兰患支气管哮喘10余年，平常走几步就喘、沾生冷就咳。杨志锌诊断其为“脾肾阳虚、寒饮伏肺”型喘症。吃了5剂“桂枝加附子汤”与“三拗汤”的合方，张兰的咳喘明显缓解。随后，杨志锌采用中药汤剂配合针刺、艾灸、饮食调养等为其继续诊疗。经过一年半的治疗，张兰的咳喘症状消失，能下地干活。

为了更好地推广中医，杨志锌在卫生院启动“传帮带”活动，将自己多年来收藏的医学典籍、学习笔记和心得体会与同事共享。为了让大家熟练掌握针灸技术，他常常和同事相互针灸感受疗效。截至目前，卫生院中医馆的医护人员从1人增加到5人，年接诊量突破1.3万人次，中医接诊率从不足1%提升至80%以上。

“我热爱中医，中医的根在农村。乡亲们需要我，我也离不开他们。”杨志锌用中医“整体观念”形容与患者的关系，“医生和患者相互依存，是一个整体，我感谢每一位患者，我救治了他们，他们也在成就我。”

对于未来，杨志锌没有豪言壮语，只有最朴实的心愿。“我是一名医生，希望用医术服务更多的乡亲。”他感慨，“乡亲们的一句‘杨大夫，你的方子管用’，就是对我最大的肯定”。