本报记者 郭妍

訾林谕是一名“95后”特岗教师，她时常会想起自己第一次走进教室的场景——2020年8月，她满怀期待地推开了教室门，可迎接她的是4个静静看着她的孩子。

那一刻，看着眼前这几个孩子，一种沉甸甸的责任感涌上心头。从那天起，这个刚离开校园的毕业生，就成了孩子们的老师，也成了他们校园里的“妈妈”。

这些孩子都是大山里的留守儿童。父母外出务工，留给他们的是解不开的忧虑和对温暖的渴望。

“我在一所位于陕西、甘肃、宁夏交界处的乡村小学教学点任教。学校被群山环绕，离县城有两个多小时车程。因为偏远，全校只有22名学生。”定边县姬塬镇刘峁塬小学特岗教师訾林谕笑着说。

在和孩子们相处的过程中，訾林谕发现，每个孩子背后都有不一样的故事。这些故事有的暖人，有的让人心里发酸。

一节语文课上，訾林谕展示了一张蓝天白云的图片，让孩子们讨论看到了什么。“我看到奔跑的小马！”“那朵云像小兔子！”……三年级的月月小声说：“老师，我看到一张床，一个女人睡在上面，她遇到危险了！”

当时，訾林谕愣住了。月月的情况她知道：孩子原先在城里上学，父母离婚后没人看管，就回村跟爷爷奶奶生活，成了留守儿童。

“平时我就很关注她，但我没想到这个小女孩有如此沉重的心理负担。”訾林谕说，当天下午，她拉着月月坐在操场边聊天。

月月含着眼泪说：“爷爷奶奶说妈妈不要我了，外公外婆又总说爸爸不好。老师，我到底应该怎么办？”

“那一刻，我才真切感受到，孩子内心的痛苦和无奈是我们难以想象的。”她下定决心帮助这个孩子。

从此，她开始了与月月父母漫长又艰难的沟通过程。起初，拨通月月父母的电话，听筒里传来的常常是无人接听的忙音，或是几句匆忙的回应。

訾林谕经常握着手机，搜肠刮肚地想如何打破僵局，如何让他们感受到自己是真的在乎他们沉默寡言的女儿。

不知道从第几次通话开始，月月爸爸的话语里少了一些匆忙，多了一些不易察觉的柔软。他开始问：“月月最近在学校还好吗？会回答问题了吗？”虽然话语依旧简短，但訾林谕的心里有了希望。

真正的惊喜，在假期结束后的一个清晨。教室门被轻轻推开，走进来的月月穿着一件崭新、蓬松的白色纱裙，像一颗闪着光的小星星。

訾林谕现在还记得她的表情。那双总是习惯性向下看的眼睛，那一刻盛满了几乎要溢出来的、从未有过的光彩和自信。

“老师，妈妈回来了，还给我买了这条白裙子。我漂亮吗？”她的语气里充满了被珍视的喜悦。

这就是月月的故事。在乡村学校，像月月这样的留守儿童还有很多。

訾林谕认为：“这些孩子的心就像蒙着灰的星星，盼着有人擦一擦、有人问一问。我们乡村教师要教知识，更要做那个焐热他们心窝的人。”

“我知道，仅仅走进他们心里是不够的，还得让他们看见山外面广阔的世界。”訾林谕说。于是，訾林谕和同事带着孩子们走出大山，探索这个美丽的世界。

他们走进博物馆，感受历史的厚重；踏入图书馆，沉浸在知识的海洋中；开展研学，体验外面世界的精彩。孩子们逐渐开朗自信，热爱学习。

乡村教育的道路上充满了挑战。复杂的家庭环境、有限的教育资源、缺少同伴的小班额教学……每一项都考验着老师。但在这些挑战背后，更多的是希望。

当老师看到孩子们眼里有光，听到他们说“将来想当老师”“想把家乡建设得更漂亮”，就觉得自己浑身是劲儿。

“今年有个新情况，我们学校的孩子有的和父母一起进城读书了，有的转入城区学校就读，学校已经没有学生了。”9月10日，訾林谕在接受采访时说，自己已经向教育部门递交了申请，继续在别的乡村小学任教。

訾林谕说，她还会像刚来时那样，牵着孩子的手走过操场，在课后帮他们答疑解惑。作为一名平凡的特岗教师，她希望自己能以爱守护童心，让每个孩子散发出属于自己的光芒，一步步走向更远的未来。