本报记者 郑斐 通讯员 蒲元

“这些杯子，是我们一炉一火烧出来的，也是战士一滴水一餐饭用过来的。”7月25日，西安市八仙庵附近一处居民楼里，88岁的胡双印老人指着照片上的一只白色搪瓷杯，眼眶微润，喃喃细语，“七十多年了。”

照片上的这只搪瓷杯，一直陈列在陕西历史博物馆。展厅里，搪瓷杯杯壁上的图案清晰可见：一只只展翅的白鸽掠过天安门，“抗美援朝 保家卫国”8个鲜红的大字十分醒目。“每次看到照片中的杯子，我就会想起那段激情燃烧的岁月——鸭绿江畔，炮火不断，西安小东门外中兴路上，一座院落里却灯火通明……”这些过往的事，始终让胡双印老人难以忘怀。

后方：“白鸽”飞出西安城

1951年秋天，留驻陕西的志愿军第63军留守处按照上级要求，在西安市中兴路一座院落里，建起了西北地区第一家搪瓷企业——中国人民解放军第63军后勤部生产科所属西安搪瓷厂。任务十万火急：为前线生产搪瓷杯和面盆！

“战士们等着用！”可图纸空白、窑炉冰冷、技术工人紧缺的三大难题，让厂长邸林杰眉头紧锁：军人打仗在行，摆弄铁皮釉料却是门外汉。“没有条件创造条件也要上！”邸林杰将目光投向千里之外的上海——中国搪瓷工业的心脏。

一纸求援令飞向黄浦江畔。不久后，28名身怀绝技的上海老师傅，毅然告别繁华都市，踏上西行列车。他们肩上扛的，不仅是简单的行囊，更是西北这片热土上点燃工业火种的希望。

欢迎仪式简单而热烈。时年18岁的学徒工胡双印，挤在人群中，既兴奋又紧张。看着上海师傅熟练地拿起工具，胡双印暗下决心：“一定要学好手艺，给战士们做出最耐用的杯子！”

然而，当时造一只合格的搪瓷杯谈何容易。铁皮冲压的弧度、釉浆配比、炉温掌控……每一关都是拦路虎。胡双印和工友日夜守在窑炉旁，汗水顺着脸庞淌下，滴在滚烫的铁皮上，瞬间化作一股白烟。他心里憋着一股劲：“前线的战士们英勇作战，我们这点苦算什么？”经过无数次试验、摸索，终于在1951年深秋，第一炉合格的搪瓷产品出炉了。

洁白的杯体润泽如玉，精心设计的白鸽图案展翅欲飞，“抗美援朝 保家卫国”“献给最可爱的人”的红色标语鲜艳夺目。这些象征着和平与希望的“白鸽”，带着祖国人民的深情嘱托，飞向前线。

到1952年年底，西安搪瓷厂实现产值107万元，生产的包括数万只搪瓷杯在内的541吨搪瓷器皿，全部被运往丹东口岸，“奔赴”战场。

前线：杯盛热血与希望

当胡双印和工友在西安搪瓷厂的窑炉边挥汗如雨时，17岁的湖南籍女兵周萍跋涉在朝鲜北部山区的雪野中，她单薄的棉衣难以抵御刺骨寒风。

行军间隙，周萍疲惫地靠在背包上，里面放着离家时母亲塞给她的一只旧搪瓷杯。冰冷的杯子，承载着她对亲人的思念和对一杯热水的渴望。

与此同时，在朝鲜西海岸参与海防工程修建任务的志愿军工兵李建中，经历了更为惊心动魄的时刻。

白天挥汗如雨，夜间还要搬卸如山的水泥、砂石和钢材，敌军飞机和军舰的昼夜轰炸袭击更是家常便饭。李建中湿透的棉衣里，胸膛紧紧护着一样硬物，那是祖国慰问团送来的慰问品——一只崭新的“白鸽”搪瓷杯。“祖国就在身边！祖国记着我们！”这只来之不易的搪瓷杯，是李建中在前线的宝贝。

“白天盛开水能化开炒面，雪夜捂在胸口就是小小的暖炉。”73年后的今天，93岁高龄的李建中声音颤抖却坚定地说，这只小小的杯子时刻提醒着他们为谁而战！

回声：永不褪色的家国印记

弹指一挥七十余载。去年，曾经的学徒工胡双印获得“荣誉中国搪瓷大师”称号。翻开自己编撰的《西安人民搪瓷厂回眸》，那张记录着上海技工抵陕的黑白照片，总让他心潮澎湃：“那些杯子，是西安人民勒紧裤腰带、用匠心凝聚的‘子弹’和‘炭火’啊！”

在西安某干休所，李建中打开珍藏的旧木箱，捧出两只斑驳的白搪瓷杯：一只在战场上用了整整6年，杯沿豁口，蓝边磨尽；另一只回国后使用，见证了他建设新中国的历程。

“看到它们，就像看到了清川江的急流，听到了炮弹的呼啸，更想起了那些永远留在战场的战友……”老人摩挲着杯壁，话语低沉。

同在干休所的周萍，时常捧起陪伴她归国的那只搪瓷杯——它早已褪去当年的冰冷。她为自己沏上一杯清茶，氤氲的热气中，轻弹杯壁，声音清越。“它跟着我走过了大半个中国，现在泡点清茶，挺好。”老人笑道。当年那漫天的风雪、刺骨的严寒，都融化在这杯温暖的茶香里。

如今，那只在陕西历史博物馆展厅里展示的“白鸽”杯，仿佛是一名无声的见证者。它可能出自胡双印们调试无数次的窑炉，由周萍在行军路上贴身珍藏，被李建中在炮火中用生命护卫……它早已超越盛物的功能，成为一条穿越时空的血脉，一头是后方西安人民倾尽所有、不计代价的全力支援，一头是前线将士以生命为笔、热血为墨抒写的家国情怀。