王飞

芦苇丛中惊起的白鹭，翅尖划过明镜般的水面，留下倒影。那些倒影里栖着候鸟的心事，游着鱼群的年轮，也浮沉着整条河流的呼吸与心跳。

我在灞河旁看见过两只卷羽鹈鹕，抖落翅膀上的水珠，灰白的羽毛像两团蓬松的雪，镶黑边的巨喙时不时探进清波。作为国家一级保护野生动物，它们的到来让整个区域沸腾。

听工作人员讲，两只鹈鹕已在这片水域停留了3天。它们有时在坝上独立，有时扎进河里捕鱼，丝毫不像临时歇脚的样子。

苍鹭立在浅滩处，像庙宇里打坐的老人。青灰色的倒影凝成“铁锚”，唯有脖颈忽而拉直如弓弦。倏忽间，它叼起半尺长的鲤鱼。

白鹭则更似“白衣渔夫”，单足立在芦苇茬上，待粼粼波光里闪过鱼的暗影，黄玉般的喙已刺透鱼鳃。

鱼鹰叫人叹服。平日里，它们在坝上一字排开，待鱼跃龙门时迅速出击，快如闪电，黑缎似的脊背在水面划开“墨痕”，转瞬便沉入河底，不久，在20步开外破水而出，喉间鼓胀如偷藏月亮的囊袋。看坝人说，这是“水底点灯”的绝技。它们翅尖带起的水花里，似乎还映着河里的星辉。

暮色漫过拦河闸时，这场“盛宴”已近尾声。我拾起一片沾着鱼腥味的柳叶，忽觉掌纹里游过几尾透明的光阴——原来所有生命的相遇，都是冥冥之中最好的安排。

河汊交错的滩涂上，中华攀雀在建造新家。这些“建筑师”用杨树皮的纤维“缝制”出倒悬的巢，形似古人腰间垂挂的锦囊。去年深秋，我在芦苇丛中捡到一个坠落的空巢，内壁残留着雏鸟绒毛，还缠绕着半片褪色的柳叶。

苍鹭开始在老柳树上筑巢。这些长腿绅士偏爱歪脖子树，枯枝垒成的巢穴总带着三分醉态。暴雨后，两只羽翼未丰却已学着独立的幼鹭摇摇晃晃，恍若宣纸上洇开的水墨，随时要随风飘散。它们的父母立在浅滩，脖颈弯成问号，不知是在数遗失的雨滴，还是在丈量归途的里程。

河心岛住着的骨顶鸡家族，常在菖蒲丛中召开“家庭会议”。很多游客以为它们是野鸭子，近距离观察，才发现它们的喙像鸡的喙一样尖锐，脚似蹼非蹼。

黑绒球似的骨顶鸡雏鸟排成“省略号”，父母头顶的红白骨板随情绪明灭，如同微型灯塔。最妙的是它们凫水的模样——红宝石般的眼睛浮在碧波上，身后拖出细长的涟漪，仿佛朱笔在绿缎上勾画的乐谱。

黄昏的灞河是燕鸥的“剧场”。这些“白衣舞者”时而直冲云霄，化作云絮间的银箭；时而俯冲点水，溅起碎钻般的星光。我看见过这样一个景象：雄鸟衔着泥鳅在空中画“8”字，雌鸟振翅击节。那画面的主角恍若敦煌壁画里起舞的飞天，将暮色搅成琥珀色的蜜。

偶遇的护鸟志愿者，说他闲暇之余喜欢拍摄候鸟，每次外出都会带上望远镜、相机、观测记录本。本子里记载着“辛丑年霜降，白琵鹭较往年早到三日”“壬寅春分，首窝中华攀雀破壳”……这些文字渐渐洇成“青苔”，覆盖着铁皮柜里的春秋。

一群麻鸭在河面嬉戏。褐色的脊背沾满雪粒，恍若从《诗经》里走出的凫鹥，在泾渭之滨续写着“公尸来燕来宁”的古老祝词。

白鹡鸰在卵石滩跳格子，金眶鸻用细脚丈量沙洲，偶尔有迷途的鹈鹕在空中盘旋，像遗落的纸鸢寻找故道。

一天黄昏，新来的巡河员在滩涂插警示牌。夕阳将他的影子拉得很长，恰好叠在柳树桩上。树桩裂痕里钻出几株蒲公英，白色的绒球随风飘散，恍若20年前那群迟归的燕鸥。对岸有列高铁呼啸而过，车窗反射的光惊起芦苇丛里的绿头鸭。它们振翅时带起的水珠，在半空凝成细小的彩虹。

白琵鹭的长喙像书签，封存着河流写给季节的密信。这片湿地从不缺过客，但总有些翅膀选择在此织补年轮——苍鹭在信号塔顶续写的家谱，骨顶鸡雏鸟破壳时汽笛声响起，皆是工业文明与生态达成的微妙契约。

巡河人衣服上的露水知道所有秘密。他们曾用体温焐热冻僵的燕鸥，见证苍鹭求偶的舞步、候鸟与城市的和谐相处。

暮色中的巡河人仍在丈量生态的刻度。年轻的技术员给每个鸟巢标注GPS坐标时，巡河人在旧笔记本上画着。他说：“候鸟的导航系统里，存着比北斗系统更古老的密码。”

站在河的东岸，看最后一队北归的白琵鹭掠过光伏板围栏。它们的倒影与太阳能晶硅片上的光斑重叠，像是给生态契约盖上羽翼徽章。对岸，长安书院的玻璃幕墙上，正流动着黑喉潜鸟的实时影像。在某片未命名的湿地角落，中华攀雀的新巢已嵌入光缆的阴影里。

鸟之家的门扉永不落锁。当第一片辽东槭的种子乘着雁阵南来，当西伯利亚的寒流再次激活灞河的记忆，那些在混凝土缝隙萌发的芦苇，终将在巡河人的瞳孔里，长成接续南边山脉的脆声长笛。