王太生

朋友间的一场相遇，于时光深处轰然作响。彼此的交往是岁月的车马，辚辚之声在旷野驶过。

张三、李四、王五……这些亲昵的称呼，对应一个个人，代表着他们在家中的排行、长幼，是接地气的名字和符号。

穿越繁茂的唐诗丛林，我发现一个有趣的现象：那些普通人，都有这样一个随意、亲切的名字。穿越时光的长河，让我们来认识他们。

先来认识董大，那个黑瘦的汉子，一脸的愁容。与诗人高适相遇时，他正郁郁寡欢，坐在树下喝闷酒。高适对他说：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”这在今天，无疑就是心理疏导。读完此诗，恍若看见两个久别重逢的朋友，喝得微醉，从小酒馆里出来，步履踉跄，相扶而行，来到一条大河边。此时，舟系水湄老柳树上，彼此即将天各一方，分别时依依不舍。高适当时也身处困境，但他并未流露出沮丧、沉沦的神色，而是给朋友写下励志的赠言。这些温暖的话语，跨越时光，鼓舞后人。

再来认识元二。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”唐朝那个下着微雨的早晨，诗人王维的朋友元二要去安西。也是在小酒馆里，诗人隔着餐桌，望着窗外云雾苍茫的风景，对元二说：“再喝一杯吧，出了阳关，就见不到家乡的哥们儿了。”

不妨熟悉一下元九。元九与元二有无关联不得而知，反正是两个姓元的唐朝人，一个在家排行老二，一个排行老九。白居易在《重题西明寺牡丹》中说：“往年君向东都去，曾叹花时君未回。今年况作江陵别，惆怅花前又独来。只愁离别长如此，不道明年花不开。”元九，是白居易的朋友。牡丹花开时，他又在哪里呢？白居易期待能在一个春日与元九重逢，再作花中游。

不能漏了王十二。李白在《答王十二寒夜独酌有怀》中对他说，昨天夜里吴中下了一场大雪，你像王子猷一样兴致勃发。浮云万里环绕着青山，天空的正中游动着一轮孤月。你或许独自饮酒会想起我，窗外一片银白……诗人当时虽未与王十二见面，却想象王十二一个人坐在那儿喝酒，面色绯红。李白多情地认为，朋友在思念他。由此可知，一直隐在时光深处的王十二，是个有情有义的人。

还有刘十九。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易写下的《问刘十九》，把人想喝酒的欲望表达得恰到好处——“我家新酿的米酒还未过滤，酒面上泛起一层绿泡，香气扑鼻。红泥烧制的烫酒小火炉也已准备好了。天色阴沉，看样子晚上将要下雪，能否留下来陪老哥共饮一杯？”刘十九是白居易在江州时的朋友。也许是在一个大家族中，他排行十九。很多人认为刘十九是彭城人刘轲，也有人觉得是沛人刘轲，其实都不是。刘十九究竟是何人，查来查去，终不得所知。

在我的生活中，亦有几个对酒当歌的好友，陈老大、于二、弁老四……这些来自民间和市井的称呼，构成了普通人的朋友圈。

有年岁末，我和写诗的陈老大边喝酒边聊天。起风了，树上的黄叶，一片一片落下来，我俩闲扯王子猷雪夜访戴逵的故事。陈老大喝醉了，一把抓住我的手说：“兄弟，人生在世，要的就是这个意思！”

记得于二那年买了几只卤水鹅头请我喝酒。他一边啃，一边摇头晃脑地吟诗：人生最大的乐趣啊，莫过于在一张碧绿的荷叶上摊几只鹅头，几个朋友坐在一起喝酒……只要啃上几口鹅头，再抿几口白酒，于二总能吟出几句小诗。

人到中年的弁老四，喜欢怀旧，总是想念从前的稻米，尤其是新米煮的粥，微漾着一层米油，香喷喷的味道。如今，弁老四只能在梦里咂着嘴巴，一个人独自品味。有一次，弁老四去乡下，在村头小饭馆里，端着香喷喷的柴火米饭，一气吃了两碗。

在这样一个季节，可以想象有一场诗词大会。唐朝兄弟，彼此仰望，有董大、元二、元九、王十二、刘十九……虽然不知道他们的年龄、长相，高矮胖瘦，穿什么衣裳，也不知道真实大名，只晓得在家中的排行，但在诗人看来，只要感情深，名字并不重要。这些人是如此普通，像我朋友圈中接地气的陈老大、于二、弁老四……我喜欢与这样称谓的人，成为相互最要好的朋友。

有想象总是美好的，他们从隐隐的草色中走来，在杨柳树下、小酒馆里说话聊天，隐约听得那些临走时的道别：大哥，振奋精神，别不开心；老二，人在他乡，多保重；十九贤弟，过不过来啊？你若不来，我抱一坛老酒去看你。