朱鸿

陈忠实竟于文学工作，身份为作家，是一位脑力劳动者。不过，陈忠实本为农家子弟，从小就系于稼穑。他躬耕田野，计有30余年，从肤色到皱纹，从肌肉到骨骼，显然都留下了体力劳动之痕。

天下的体力劳动多种多样，而陈忠实则以打粮食为务，主要从事生产劳动。

所谓在田野躬耕30余年，是基于陈忠实的经历。

1950年，他8岁，始读小学；1955年，13岁，始读初中；1960年，18岁，始读高中；至1962年，20岁，高中毕业，在校生涯遂结束。夏收和秋收的时候，农村学校通常会放假，以便于学生参加集体劳动，或跟着家长参加劳动。依此惯例，陈忠实也是要参加生产劳动的。

后来他娶妻生子，因妻子的户籍在农村，3个子女的户籍也都在农村。妻子主内，子女尚小，陈忠实种地便责无旁贷。

直到1982年，陈忠实被调入中国作家协会西安分会，根据政策，家属的户籍可以由农村迁往城镇，其妻及子女的户籍才由蒋西村转到了西安市。不过他当时非常忙，将此事办妥已经到了1983年。至此，陈忠实不再躬耕于田野了，因为农村既没有他的地，也没有他家属的地了。

无论他是否喜欢体力劳动，他必须在地里干活、流汗。

小麦过冬，应该施肥。牛圈和茅坑的肥很壮，陈忠实用锨铲起，装满筐子，放到独轮车上，推至灞河滩的地里，再用锨扬开，以覆盖小麦。天寒路硬，哈气成霜。他一车又一车地推，累得汗流浃背。

小麦熟了，怕刮狂风、下白雨而受损，遂要迅速收割。陈忠实挥舞镰刀，刈倒小麦，再挽绳捆之，装上独轮车，拉到场里。他戴着草帽，仰脖喝水，然而红太阳、大太阳，强光直射，烤得他脸上发热、胳膊发烫。

小麦脱粒，要用碾子滚压。陈忠实便自己推碾子，或结伴推碾子，因为碾子太重，一个人推着确乎吃力。起风了，他赶紧用木锨扬麦子，以去其壳。小麦晒干了，他再收到板柜里。

小麦从收割到进屋，环环相扣，两三天内完不成，甚至五六天也完成不了。陈忠实晚上睡在场里看小麦，星月之下，与农民兄弟敞胸尽言。谁也想不到，这些场里的故事，会积于陈忠实的内心，化为他的小说。

地里没有小麦了，就要立即种玉米。陈忠实先挖几个碗口大的坑，再把玉米种子撒进去，接着填平，又一个一个踩实。苗破土了，绿叶如矛，争光争露。玉米苗生得不齐，遂要拔除弱的、歪的，给壮的留下空间，使壮的得到营养。几个月过去了，玉米黄了。陈忠实遂抡镢头从根部挖断玉米秆，掰下玉米棒，放到筐里，用独轮车运到院子。摘玉米棒不累，妻及子女也会搭把手。

还要剥玉米。晚上，灯光下，陈忠实用锥子在玉米棒上划三道，再交给子女，让他们剥。怕孩子们瞌睡，陈忠实便给他们讲卖火柴的小女孩，讲皇帝的新装……用关中方言讲出来的故事颇为有趣，也有助于剥玉米。

挖断了玉米秆，趁墒合适，陈忠实遂提锨翻地，准备种新的小麦。他挽起袖子和裤腿，鼓劲踏锨，使之深扎黄壤，尽量翻上生土，翻下熟土。翻毕地，他便以镢头碎土，等地平整、均匀，就播小麦。翻土三遍，以保证小麦萌芽长叶，乃至越冬，抽穗，丰登在望。

陈忠实早就接受过劳动教育，且终生受其影响。在他10岁左右，他家有10余亩地，其中一半是坡地。坡地贫瘠，长出的小麦穗又短又细，如苍蝇头，往往会从镰刀下失落。这得用铁耙子搂，否则小麦穗就丢了。父亲在前面收割，陈忠实跟在父亲后面搂。固然是拢了一些小麦穗，不过日照若炙，五体无不又累又痛。坡地似乎很广，怎么也搂不完，陈忠实熬煎得欲哭。晚上吃饭，有母亲刚蒸的白面馍。他拿起白面馍，咬了一口。父亲问：“白面馍香不？”他说：“香。”父亲又问：“爱吃不爱吃？”他说：“爱吃。”父亲遂说：“明年搂小麦穗，再甭噘嘴吊脸的了。干活苦，你招架不住那阵，想一想吃白面馍，就会有劲儿了。”

父亲的劳动教育，显然使陈忠实懂得了一个道理：劳动在先，享受在后。陈忠实也知道了，只要幸福可以盼望，艰辛也不算什么。

生产劳动不仅馈赠了陈忠实以粮食，也馈赠了他关于农业、农村和农民的知识。这是中国传统文化之根，特别有益于陈忠实的思考和写作。

躬耕田野，也培养了他对土地的感情。大约是2007年，有一天晚上，我和他聊天，怀恋起故乡的黄壤。我说：“陈老师，有时候我真想把光脚塞进翻过的土里，让心凉一凉。”他蓦地睁大了眼睛，直视着我说：“把光脚放在干净的土里，心立即就会平静下来。”聊到此处，他沉默了，我也跟着沉默了。

有一个问题我一直未能请教陈忠实：当他在灞河滩收割小麦的时候，是否在内心的广袤之中埋下文学的种子，以笔耕耘，期待它如滚滚麦浪，闪过金色的光芒，叩问文学的高天厚土。

（作者系陕西省作家协会副主席）