陕西日报新媒体
通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:12版:纵览
发布日期:2021年11月25日
记者手记
杜公祠

张斌峰

杜公祠在长安少陵原,是明代时有人感于杜甫无祠可供祭祀而建。选址少陵原,是因为杜甫曾移居于此。

站在杜公祠眺望,可以看到繁华都市的车水马龙,人来人往。然而,一切的喧嚣热闹与杜公祠无关。这里,绝少人迹。院内,古木参天,葱葱茏茏,连鸟啼虫鸣都被深深的寂静所遮蔽。

尽管荒僻,尽管简陋,但杜公祠从不曾被淡忘。因杜甫,杜公祠成为西安一个重要的文化符号。一如在浮躁与浮华的流俗中,杜甫的诗作被冷落与忽视,但杜甫的盛名从不曾削弱。在诗歌史甚或文学史上,杜甫都如雄峻的高山巍然屹立着,没有峰岭能够遮掩住他。这座山,盎然突兀,即使无人登临领略它的峻秀,即使无人进入探求它的深邃。只要抬头,它就在那里,一个无法忽视的卓然存在。

杜甫是孤独而清苦的。寄居于繁华热闹的京都,高官显贵熙熙攘攘,然无人赏识杜甫;骏马豪车往来穿梭,然杜甫陷入一炊一饭的困窘。“冠盖满京华,斯人独憔悴”,这是杜甫在写李白,更是在写自己。李白还曾在绮丽辉煌的宫廷挥洒豪情与才华,而杜甫一生困顿与压抑,从不曾畅意地纵声高歌。

在杜公祠院内抬头看去,蓝天白云似乎与茂密的枝叶相接,举手可触。

初到长安,杜甫定是意气风发、激情澎湃。那时,唐朝正处于鼎盛之际,辉煌与灿烂的景象定让杜甫感到炫目与激动。

意气与激情,更源于杜甫的自信——他相信,自己是一匹骏马,可横行万里。他相信,自己是一只雄鹰,可搏击长空。而长安,定是任他纵横驰骋的平原,定是让他扶摇直上的天穹。尽管此前因落榜郁闷过,但他觉得那不过是偶然。

在一个流行与崇尚诗歌的年代,杜甫相信凭着自己的满腹才华与凌云健笔定能一展抱负。

然而,杜甫错了。因为沉醉于奢靡与享乐,唐王朝在表面浮华之下千疮百孔、大厦将倾。哪里有什么平原,哪里有什么天穹,有的只是荆棘丛生,有的只是乌云恶风。

杜甫了解自己,却没有了解那个时代。

流行诗歌,是要借助诗歌纵情声色、寻欢作乐。崇尚诗歌,是要通过诗歌颂扬功德、粉饰太平。

对于心系黎民、以诗为史的杜甫来说,实在与时代格格不入。一次次的希望与努力,等来的只是失望与落寞。在忽视才华的时代,才华一文不值。

在盛世之中生不逢时,注定了杜甫的一生在颠沛流离中度过,并与时代的浮华渐行渐远。在这渐行渐远中,杜甫行走为时代的真实,成为屹立在历史洪流中一个峻峭高标的柱石。

李白是造梦者。在萧瑟灰暗中,他用自己的才思与豪情构筑出一个金碧辉煌、辽阔高远的世界,并在这世界中对酒高歌、俯瞰宇宙。

杜甫是寻梦者。胸怀凌云之志,心系百姓之困,尽管道路崎岖,尽管乱石遍地,杜甫一直前行,向着让黎民安居与欢颜的梦。尽管寒风萧瑟,尽管衣衫褴褛,他蹒跚的脚步从不停歇。在身如飘蓬中,他抒写着自己的惆怅与无奈。在饥寒交迫中,他镌刻下黎民的疾苦与灾难。在困顿与痛苦中,他以史家之笔、诗家之情,真实、生动、深刻地记录下炫目之下的黑暗、鲜衣之下的卑陋、繁华之下的没落。

史官笔下是帝王的历史,是金戈铁马中武将的丰功伟绩,是运筹帷幄中文官的谋略智慧。“伏尸千里”“斩首数万”,无数鲜活的生命成为一个个冰冷的数字,甚至成为印证军功的骄傲。

杜甫的笔下是平民的历史,是兵荒马乱中黎民的生离死别,是饿殍遍野中百姓的悲号啼哭。牵衣顿足,吏呼妇啼,每一次战乱的背后,是无数家庭的妻离子散,是无数生命的无辜失去。

在史官眼中,唯见帝王将相的风采,千千万万的黎民不见了。在杜甫眼中,黎民的痛苦清晰而强烈,王朝的没落了然而透彻。

无法改变黎民的痛苦,他就记录下黎民的痛苦。

无法改变王朝的没落,他就记录下王朝的没落。

以史入诗,以诗记史。通过诗歌,杜甫让我们洞彻那个王朝的真实,感受到无数生命的挣扎、渴盼与无奈。

杜公祠与繁华的街衢近在咫尺,举步可至。然而,这咫尺的距离却似乎天涯海角,永不可达。咫尺天涯,也使得杜公祠仍然是杜公祠。拜谒者少,却多为知音。纷纷扰扰随波而至,即使游览者多,却也乏味,并搅了这里的清静,杜公祠便不是杜公祠了。

移居少陵原时,杜甫正值壮年,而他自称“少陵野老”。野,是因为无法融入世俗;老,是壮志难酬、无可奈何、岁月催人,身虽健,心已老。

杜甫是清醒者。李白饮酒后,便忘记烦忧,激情澎湃地高歌。杜甫饮酒后,必定愈益清醒,愈益忧愁与孤独。在浪漫主义风行的盛唐,他显得形单影只,知音难觅。而当唐王朝由盛转衰时,他的现实主义风骨便愈益凸显挺立。在特立独行中,在倔强不屈中,杜甫登顶了现实主义诗作的高峰。“飘飘何所似?天地一沙鸥。”在飘零中,杜甫在无垠的大地徘徊。在孤独中,杜甫在广阔的天空高翔。

清醒者常常是悲哀的。在诗歌最为辉煌与夺目的时代里,伟大的诗人杜甫却郁郁终生。时代会忽视和埋没人才,但历史不会。在千百年的历史风浪中,浮尘终将散去,沙土终将无踪。在千淘万漉中,金子终会灼灼地闪耀而出。

鲜花盛在一时,劲树屹立千年。

在杜公祠院内,有几株古树腊梅,枝繁叶茂,绿意葱茏。每至寒冬,满树黄花,芬芳馥郁,羡色觅香而至者络绎不绝。

分享到 微信 新浪微博 QQ好友 51.9K

联系我们

  • 西安市环城南路东段一号
  • 新闻热线:029-82267123

  • 广告热线:029-82267190

  • 互联网新闻信息许可证:61120170001     陕ICP备17015255号-1    增值电信业务许可证:陕B2-20180005

    广播电视节目制作经营许可证:(陕)字第626号         手机举报APP下载

    陕西互联网违法和不良信息举报电话 029-63907152 陕公网安备 61010302000086号

    Copyright ©2012-2021 群众新闻网版权所有 未经书面授权不得复制或建立镜像