周思言

清明时节，春雨初歇，我来到宝鸡麟游。这座曾是隋唐皇家避暑胜地的小城，在春风中透着几分清冷与古意。走进麟游九成宫博物馆，在一众庄严肃穆的青铜重器中，我一下就被父丁盉吸引了。

它长得实在有些可爱：圆鼓鼓的肚子，短短的足，像极了一个憨态可掬的“小胖墩”。一侧伸出的管状出水口，仿佛噘着的嘴要说些什么。这件3000多年前的“调酒神器”，瞬间让青铜有了人间的温度。

透过它，我仿佛看到古人小心翼翼地将珍贵的食物酿成美酒。在祭祀、庆典等重大场合，他们用这件器皿调和酒的浓淡，以微醺和酩酊，表达对天地祖先的敬畏与欢庆。几千年后的今天，人们依然在宴席上举杯。只是，随着粮食丰收、酿酒技艺普及，饮酒已成为寻常百姓的日常，酒器也不再如当年那般繁复庄严。从神坛上的青铜礼器到餐桌上的玻璃杯，改变的是器物与仪式，不变的，是这片土地上人们对美好生活的期盼与热忱。