通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:04版:副刊
发布日期:2019年10月06日
父亲的纱绳

茅震宇

现在我家跟许许多多家庭一样,有房有车,家具家电基本上应有尽有,但如果要问我们家的人,家里什么最为贵重,那一定都会异口同声地告诉你:那根纱绳。那是一根普普通通的白色棉纱绳,岁月的风霜已将它染成了土黄色。这又是根不普通的纱绳,它远比家里任何有价的东西更珍贵。

1948年早春,还差半年就将高中毕业的父亲,等不及拿到毕业证书,就与几个同学一同奔向了盐城,报考了华中大学。华中大学实行的是军事化管理,但没有军服被褥,只给每个学员发一只印有“华中大学”的搪瓷茶缸,还有一根棉纱绳。搪瓷茶缸在当时算是新潮的,大家都十分珍惜,一天到晚拴在腰上。棉纱绳除了当背包带捆扎被子外,还要用来晾晒衣服。1949年渡江战役打响,华中大学学员坐船渡江,江面上还有枪炮声响起。会水的学员在帮船工摇橹,父亲不会水,还晕船,他用纱绳把自己系在船桅上,硬是坚持着渡过了长江,过江后,跟随队伍急行军,从江阴一路走到了吴江。

父亲服从组织安排到了太仓,在当土改工作队文书时,有个小乡没人敢出面担任农委主任,工作队长说:“小茅,你去吧。”父亲就把被子一捆住进了农户家中,当了一年的小乡农委主任。那时他的全部家当就是一只搪瓷茶缸和由纱绳捆成井字形的被子。1957年元旦,父母领了结婚证,父亲拎着捆成井字形的被子搬进租住的屋子,就算成家了。第一次租的屋子是镇边上农户的半间羊圈,芦苇编的“墙”把羊圈一隔为二,夜里常听到羊反刍的声音。我姐姐就出生在那里。那时只要姐姐一哭,妈妈就哄她听“咩咩”的羊叫。我家第二次租的地方是镇手工业社车间的一角,没有隔挡,父亲就拿棉纱绳一拉,挂上旧被单算是隔断。我就出生在那里。

2007年元旦,是父母金婚纪念日,也是我与妻子结婚二十年的纪念日。我本想邀亲朋好友聚聚,主要是想为父母弥补一下五十年前他们的缺憾。但父亲却十分坚决地拒绝了,平时说话轻声慢语的父亲,那次却厉声说:“瞎搞!没办婚礼婚宴就算缺憾?那时是时尚呢!”最后,连我的瓷婚纪念也没搞成。

改革开放后,我有段日子没见过这根棉纱绳,我以为日子好过了,父亲就把它丢了,也算是向不堪回首的往昔告别。但母亲告诉我,是父亲把它收藏起来了。母亲说,父亲十七岁从富裕的家里出来,没带一个铜板,现在这纱绳成了他对岁月的念想了。

2003年元旦刚过,本市报纸上第一次公示拟任命干部名单,上面有我。十天后,当我准备去党校参加培训时,父亲来检查我的行装。当时已七十三岁的老父亲,掏出那根棉纱绳,把我的行李箱捆成井字形。我先是一愣,但马上明白了父亲的意思,遗传了父亲寡言少语性格的我,只是默默地点了点头。

这些年来,我不敢说自己工作有多努力,也知道没做出啥成绩,但我可以问心无愧地说,我没有懈怠,也不敢有任何非分之想。说实话,劳累时我也曾有过偷懒的念头,利益诱惑面前也曾心动犹豫。但是,只要父亲那根纱绳在眼前闪过,我就有了动力和定力。

我儿子去上大学,临出发前,爷爷来送孙子,父亲也拿这根绳子把行李箱捆成了井字形。我儿子当时还嘀咕着嫌难看。我把儿子拉到一旁,把父亲与这根棉纱绳的故事讲给他听。儿子也懂事,在学校里一直珍藏着这根绳子,毕业后才把它交还给爷爷。但爷爷给纱绳的蕴意一直在他心底,他工作不久就入了党,还获得了市优秀青年称号。

如今,已年近九旬的父亲每天还戴着老花镜读书看报,还时不时地骑着他的老年代步车去参加老年读书活动。他跟我讨论什么叫“初心”,我找不到恰当的比喻,就跟他说:“你的初心不都系在那根棉纱绳上呀。”

我又问父亲:“当年你有没有想到过现在这样的生活?”父亲说,当年追求的幸福是“人人有田地,吃饱穿暖和”,后来有了“楼上楼下,电灯电话”的目标,今天的日子早已远远超出当年的想象。但父亲说,虽然当年不可能想到今天的样子,但有一点没变,那就是要让大家都过上同样的幸福日子。

陕西日报传媒集团  |  网站简介 |  网站动态 |  广告服务 |  联系我们 |  版权声明

Copyright ©2012-2016 陕西传媒网版权所有 未经书面授权不得复制或建立镜像

地址:西安市环城南路东段一号 邮编:710054 广告招商:029-82267190 传真:029-82267154

互联网新闻信息许可证:6112013002 新闻热线:029-82267123 投稿邮箱:news@sxdaily.com.cn

陕ICP备05009370号-1 增值电信业务许可证:陕B2-20180005 广播电视节目制作经营许可证:(陕)字第626号